Nacida bajo el signo del Toro (36 page)

Enero de 2012

Camila pasaba una temporada en la casa de veraneo de los Gómez, en San Justo, una construcción de una planta, amplia, fresca y luminosa, en la que siempre flotaban las esencias que Ximena quemaba en los hornitos depositados en lugares estratégicos. A esa quinta, como la llamaban, la había construido el padre de Lautaro en un barrio cerrado, cercano a la fábrica, por eso para él tenía un valor especial. Se lo pasaba buscando rincones con la pintura descascarada, problemas de humedad, puertas que no cerraban, tablitas del parqué sueltas, ventanas que no corrían, y se empeñaba en arreglarlas o en hacerlas arreglar. Se levantaba antes que el sol para cortar el césped, podar los ligustros y limpiar la piscina.

Esa mañana, Camila y Ximena lo observaban desde sus cómodas posiciones en la galería, mientras compartían mate, palmeritas y biscochos. Max caminaba junto a Gómez, al ritmo de la cortadora de césped.

—Lo imita a Héctor —comentó Ximena—. Me parece estar viéndolo, empujando esa misma máquina para cortar césped y con ese pañuelo en la cabeza.

Camila sonrió ante la mención del pañuelo con el que Gómez se había envuelto la cabeza; lo había atado con cuatro nudos, como hacen los hinchas en los partidos de fútbol. Se quedó quieta, y el pecho se le agitó a causa del anhelo que Lautaro le provocaba, aun cuando el sueño todavía la amodorraba. Habría considerado un sacrilegio levantarse a las siete en vacaciones si no hubiese sido porque quería compartir con él cada instante de ese último día juntos. Por la tarde, sus padres vendrían a buscarla para ir a pasar una quincena en una playa de Florianópolis, en Brasil.

Eran las primeras vacaciones en mucho tiempo y, sobre todo, las primeras después del período de separación, que se prolongó durante varios meses luego del rescate de Camila. Sin embargo, ese hecho había colocado un mojón en la relación de Josefina y Juan Manuel, a partir del cual las cosas empezaron a cambiar para bien. Nunca olvidaría la tarde de finales de noviembre, días después del cumpleaños de Lautaro, en que, de vuelta de lo de Alicia, se topó con la valija de Juan Manuel en el comedor. Oyó las voces y las risas de Nacho y de sus padres, provenientes del dormitorio, y se tapó la boca para refrenar el llanto. Sin delatar su presencia, cruzó corriendo la cocina y se encerró en su habitación para llamar por teléfono a Gómez.

—¿Lautaro?

—Hola, mi amor.

—Yo… —alcanzó a pronunciar, antes de que se le cortase la voz.

—Camila, ¿estás ahí? —Camila sollozó—. Ah, sí, ya entiendo. Te acabás de enterar de que tu viejo volvió a tu casa.

—Sí —fue lo que consiguió articular.

—Nacho me llamó hace diez minutos para contarme.

—¿Sí?

—Sí, ya sabés cómo es de ansioso. Estoy feliz por vos, mi amor.

—Gracias —susurró, porque, gracias a él, había soportado aquel domingo espantoso en el que Juan Manuel abandonó el hogar familiar, y también, gracias a él, había aprendido a conocerse y a ser mejor persona. Solo con él quería compartir una de las mejores noticias del año.

El recuerdo le llenó los ojos de lágrimas, y también se le mezcló con la tristeza que le causaba imaginar el sufrimiento de Gómez por la ausencia del padre. ¡Cómo lo había querido! ¡Cómo lo seguía queriendo! A veces, la fastidiaba que existiese un aspecto en la vida de Lautaro que a él le provocase una pena tan honda y que ella no pudiese solucionar. En ocasiones, cuando sus partes oscuras prevalecían sobre las luminosas, sentía celos del padre de Lautaro, y, enseguida, se avergonzaba. No era fácil perder las mañas.

Lo observó con ávido interés, mientras él empujaba la cortadora de césped. Solo llevaba traje de baño y ojotas. Le estudió la espalda bronceada, los brazos largos y flacos, aunque fibrosos, las piernas peludas y el perfil de nariz tan peculiar. “Tan de Lautaro”. Él detuvo la máquina y se dio vuelta para mirarla, como si hubiese oído que ella estaba llamándolo con la mente.

—Ximena, ¿puedo llevarle un mate?

—Por supuesto.

Se ajustó la salida de baño, se calzó las ojotas y se lo llevó, además de dos biscochos de grasa, que a él le encantaban. Gómez la besó en los labios antes de succionar la bombilla. Camila se acuclilló para acariciar a Max.

—Hola, tesoro mío. Sos el perro más lindo del mundo, ¿sabías? —Max ladró; movía la cola sin cesar—. Sí, claro que sos el mejor y el más lindo.

—Te levantaste temprano —comentó Gómez—. Qué raro. ¿No me dijiste que a los de Tauro les gusta dormir?

—Sí, pero hoy es nuestro último día juntos y me sacrifiqué por vos, porque quiero aprovecharlo para estar con vos todo el tiempo.

—Pero estabas con mi vieja, no conmigo —le reprochó.

—Estaba desayunando. Mi amor por vos es inmenso, pero no subestimes la necesidad taurina de comer. —Extendió la mano para recibir el mate y, cuando estaba por agarrarlo, Lautaro lo apartó.

—Llevalo y volvé —le ordenó.

—Ximena, te abandono —le anunció Camila, que, desde hacía un tiempo, la tuteaba, a pedido de la madre de Lautaro.

—Me parece muy bien.

Gómez la ubicó delante de él, le colocó las manos sobre la empuñadura de la cortadora de césped y se las cubrió con las suyas.

—Ayudame a cortar el césped —le susurró al oído, y arrancó la máquina.

—Te ayudo porque te amo, porque otra cosa que no te dije es que las taurinas somos cómodas y un poco vagas.

Se desplazaban con pasos cortos y torpes, y Camila soltaba risitas nerviosas para disfrazar la inquietud que le causaba ese contacto con el cuerpo de Lautaro.

—Hablame de los escorpianos.

—Ya te dije todo lo que sé. Que son los más complejos e hinchas del Zodíaco.

—Yo leí algo el otro día que vos nunca me contaste.

—¿Sí? ¿Qué?

—Que Tauro y Escorpio, en la cama, son una explosión de placer. Así decía.

Las uñas de Camila se hundieron en la gomaeva de la empuñadura.

—No lo sabía —mintió.

—Bueno —suspiró Gómez—, supongo que, algún día, lo descubriremos.

El rugido del motor de la cortadora llenó el silencio. Semanas atrás, Camila y Josefina habían sostenido una conversación seria, profunda y madura acerca de las relaciones sexuales, tal vez la primera conversación con el corazón en la mano que Camila sostenía con su madre. Días más tarde, Josefina sacó un turno con la ginecóloga, y fueron a la consulta. La médica, de unos cincuenta años, le habló de muchas cuestiones, y Camila salió mareada a causa del exceso de información. Al otro día, Alicia la ayudó a clasificarla y a procesarla.

—¿Por qué todavía no tuve relaciones con Lautaro? —se preguntó, con una mueca de fastidio—. Lo amo con toda mi alma. ¿Por qué, si el deseo que siento por él a veces me deja estúpida?

—¿Hay alguna ley que dice que ya deberías haber tenido relaciones con él? —Camila sonrió con desgano y negó con una agitación de cabeza—. Entonces, no te des manija con eso. Todavía sos muy chica, Cami. Tenés dieciséis años. Y hacer el amor no es juego de niños, aunque ahora esté de moda entre ustedes, los adolescentes. Después, vienen los embarazos precoces y los abortos. Una mala experiencia a tu edad puede trastornarte. Ustedes son juiciosos. Sabrán cuándo ha llegado el momento. Y serán felices. Algo que me gustaría pedirte es lo siguiente: la primera vez que hagan el amor será tan difícil para vos como para Lautaro. Te ruego que no te pongas nerviosa.

Camila se estremeció al evocar la recomendación.

—¿Qué pasa? Temblaste —le habló Gómez al oído.

—Nada —susurró—. Estoy bien.

Brenda irrumpió con su consabido buen humor, y Gómez detuvo la cortadora.