Nacida bajo el signo del Toro (18 page)

♦♦♦

El sábado, Camila y Nacho almorzaron con su padre en un McDonald’s del barrio. Aunque se esforzaba por mostrarse contento, Juan Manuel tenía mala cara.

—¿Cómo está su madre?

—Para el culo —contestó Nacho—. En toda la semana no dijo dos palabras seguidas. ¿Qué va a pasar, papi? ¿Se van a divorciar?

—No fue a trabajar —comentó Camila.

—Y se lo pasó en la cama —acotó Nacho.

—Su madre es una mujer fuerte. Se pondrá mejor.

—¿Por qué no volvés a casa?

—Hijo, tenés que entender que, como estábamos, tu madre y yo no podíamos seguir. Ahora todo parece una catástrofe, pero, con el tiempo, apreciarán la paz que significa que Josefina y yo no peleemos todo el día. ¿Necesitan plata?

—No, papi —se apresuró a responder Camila—. Yo gano bien en lo de Alicia. Y ya le dije a mamá que voy a hacerme cargo de algunas cuentas, no sé, las que ella me pida.

—Gracias, hija. —Juan Manuel extendió el brazo y le apretó la mano, y Camila deseó que su padre no se echase a llorar; estaba dispuesta a soportar cualquier cosa, excepto verlo llorar.

—¿Cómo les va en el colegio? No me gustaría que esta situación les trajera problemas en los estudios.

—Quedate tranquilo, papi. Nos va muy bien. ¿No es verdad, Nachito?

—Sí, muy bien. Tengo abajo Lengua, pero no porque no estudie, sino porque la vieja me odia.

—¿Por qué te odia?

—¡Qué sé yo! Es una vieja de mierda.

—Nacho, no quiero que hables así.

—¡Es que es una vieja de mierda, papá!

—No te preocupes, papi —terció Camila—. Yo lo voy a preparar para la próxima prueba. Le va a ir bien.

—Gracias, hija.

—¡Ahí viene Lautaro! —anunció Nacho, con alegría evidente.

—¿Quién es Lautaro?

—Mi compañero —musitó Camila—, el que fue a buscarme el otro día para hacer el trabajo de Geografía. ¿Te acordás?

—No es su compañero. ¡Es su novio! —la delató Nacho—. Esta semana fue a buscarla a casa todas las mañanas para ir al colegio.

—¿Viene para acá?

—Sí. Viene a buscarme.

—¿Por qué está vestido así?

—Es su uniforme de scout.

Guardaron silencio; Lautaro Gómez se hallaba a pocos pasos.

—Hola, Lautaro —lo saludó Nacho, y se sintió importante cuando Gómez le tendió la mano.

—Hola, Nacho.

—Papi, ¿te acordás de Lautaro? Fue a bu…

—Sí, sí, me acuerdo. ¿Qué tal, Lautaro?

—Bien, señor. Gracias.

—Sentate, por favor.

—Gracias. —Gómez ocupó el asiento junto a Camila y frente a Juan Manuel Pérez Gaona.

—Me dice Camila que estás vestido con el uniforme de los scouts.

—Sí.

—¿Hace mucho que sos de los scouts?

—Desde los ocho años. Mi papá era scout.

—¿Qué hacen los scouts?

—Nos reunimos los sábados y organizamos actividades humanitarias y aprendemos un montón de cosas, como primeros auxilios, supervivencia. Todos los años nos vamos de campamento a un lugar distinto y ponemos en práctica lo que aprendimos en las reuniones.

—¡Yo quiero ir a los scouts!

—Si tenés ganas, Nacho —ofreció Gómez—, podés venir ahora, con nosotros.

—¿Puedo, pa?

—Habría que preguntarle a tu mamá. Ella te espera de regreso a las tres.

Al final, Nacho obtuvo el permiso de Josefina, y Juan Manuel los acompañó hasta la Parroquia Santa María, en la avenida La Plata, donde se reunía el grupo 236, al cual pertenecía Lautaro, y se quedó toda la tarde con ellos. Nacho se inscribió, lo mismo que Camila. A las ocho de la noche, cuando el jefe del grupo dio por terminada la jornada, Pérez Gaona los invitó a cenar pizza en un restaurante de avenida Rivadavia. Lautaro aceptó y envió un mensaje a Ximena para avisarle que llegaría tarde.

Alrededor de las doce, bañada y cómoda en la cama de su pequeña habitación, Camila repasó los acontecimientos del día. Su gesto mudaba en tanto evocaba una u otra situación, de modo que esbozó una sonrisa presumida al recordar la mirada de Lautaro en el instante en que le aseguraba que estaba lindísima; enseguida sus labios temblaron para refrenar una carcajada burlona al pensar en su malhumor cuando un compañero scout intentó seducirla; le encantó cuando le advirtió: “Pancho, te presento a Camila, mi novia”. Una mueca seria la opacó como una nube en un día soleado al analizar a las
girl
scouts que se mostraban atentas a él, a sus comentarios, a sus mínimos movimientos; algunas eran muy lindas y simpáticas. En ese contexto, había descubierto a un nuevo Lautaro, distinto al del colegio, más risueño, más relajado, menos a la defensiva. Le pareció que los demás lo veían como a un líder. Y de nuevo se le iluminó el semblante cuando revivió la escena en la que le había entregado el libro, uno de Agatha Christie, uno de sus favoritos,
Muerte en el Nilo
.

—Te lo regalo.

—¿Sí?

—Te escribí algo en la primera página.

Los ojos de Gómez estudiaron la tapa antes de dirigirse a la hoja de respeto. Desde esa posición, Camila se percató de que, a diferencia de los de ella, que eran almendrados, los de él caían hacia los rabillos; tal vez fuese esa característica, la de terminar hacia abajo, la que le concediese un aire melancólico a su expresión.

Para Lautaro, porque quiero compartir todo con él
.
Camila
. Él levantó la mirada y la fijó largamente en la de ella. Se mantuvo callado, sin alterar el semblante. Camila apartó la cara ruborizada y sonrió, y enseguida bajó lentamente los párpados al sentir los labios de él posarse sobre su mejilla.

—Gracias —lo oyó murmurar—. Mi amor.

Al día siguiente, el domingo, Gómez fue por primera vez a la casa de Camila. Ella lo esperaba, nerviosa e inquieta. Se miró en el espejo varias veces, se repasó el brillo de los labios y se volvió a arquear las pestañas hasta que adquirieron una forma insólita. Esperó hasta último momento para perfumarse con su Euphoria de imitación.

Bajó a abrirle, y se quedó impactada de su aspecto: estaba soberbio. El amarillo maíz de la campera le sentaba a su piel pálida. Lo miró de arriba abajo y dijo:
—Estás hermoso.

—Vos también. Más que hermosa. —La sorprendió atrayéndola hacia él y plantándole un beso en los labios—. ¿En verdad te gusto? ¿Tengo facha para vos?

A Camila la admiraba la seguridad de Gómez. No era lindo, y lo sabía; sin embargo, se lo preguntaba, a riesgo de toparse con una respuesta incómoda, la cual, de todos modos, no habría hecho mella en él: resultaba claro que no le importaba su aspecto físico; parecía cómodo con su nariz prominente y su contextura alta y delgada como la de un junco. Para ella, en cambio, su cuerpo era una cuestión clave. No obstante, en los últimos días, no se había preocupado por estar excedida en peso ni por lo que comía; como nunca, se sentía hermosa.

Tomó distancia y lo estudió con fingida altanería. Gómez se había peinado con gel y perfumado generosamente con la fragancia de Ralph Lauren que a ella fascinaba. El rompeviento color amarillo maíz permitía entrever una camisa a cuadros pequeños azules y blancos. Llevaba unos jeans de un intenso color azul. Las botas eran clásicas y del mismo color del cinto: suela.

Camila le sonrió con picardía y se puso en puntas de pie para susurrarle:
—Estás muy bien. Hermoso —repitió.

—Sí, pero ¿te parezco lindo?

—Sí.

—Antes no. Gálvez te parece fachero, pero yo te parezco feo.

La afirmación la descolocó hasta que se decidió por la verdad.

—Sí, es verdad, Sebastián me parecía atractivo. Pero una vez que lo conocí, que me demostró cómo es en realidad, un chiquilín sin sesos, perdió su encanto. Y ahora me parece común, hasta vulgar.

—¿Vulgar? Siempre usás palabras que nadie usa. ¿Y yo? ¿Te parezco
vulgar
?

—Con vos me pasó al revés. Desde que te conocí, desde que me di cuenta de lo que sos, te veo lindo, fachero, hermoso, buen mozo. —Inspiró en el cuello de Gómez con los ojos cerrados y una sonrisa—. Me encanta tu perfume.

—¿Qué te gusta de mí?

—Tu nariz.

—Mentirosa.

—Sí, me gusta. Tiene mucha personalidad. Es tuya. Le va a tu cara. Hay un actor, que me encanta, que tiene una nariz parecida a la tuya.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Gabriel Byrne.

—No tengo idea de quién es.

—Es un actor irlandés. Incluso tiene esta misma hendidura en la punta, y la tiene así, medio torcida como vos.

—Eso es porque me la quebré en karate.

—¿Sí? Debió de doler. —Gómez agitó los hombros en señal de desestimación—. ¿Cómo te la quebraste? —La entusiasmaba conocer su pasado.

—Un compañero me dio una patada que no supe desviar. Fue mi culpa.

—Además —prosiguió Camila—, me encantan tus ojos, sobre todo tus pestañas. Daría cualquier cosa por tenerlas tan largas y negras. Me encanta también que seas alto y que yo pueda ponerme tacos sin llevarte una cabeza. Eso en verdad es muy bueno para mí. Vamos. Mi mamá debe de estar preguntándose qué hacemos acá abajo.

Gómez trajo masas finas, y Josefina sonrió por primera vez en una semana al abrir el paquete y descubrir el festín de colores y aromas que componían. Eran de La Oriental, una confitería de principios del siglo XX, famosa por la calidad de sus productos. Ese kilo de masas debía de haber costado una fortuna.

—Gracias, Lautaro. No tenías por qué molestarte.

—Ninguna molestia, señora.

Durante el té, en el que Nacho dominó la conversación, Camila se fijó en que su madre estudiaba y evaluaba a Gómez. La alegró, por un lado, porque, de ese modo, Josefina se distraía y se olvidaba de su drama; por el otro, la halagó que se interesase por algo relacionado con ella. Desde pequeña, había tenido la impresión de no contar para su madre.

Al terminar el té, Gómez le pidió conocer su dormitorio. Camila se negó.

—¿Por qué no puedo verlo?

—Porque es chiquito y feo.

—Quiero ver dónde dormís —alegó—. No me importa cómo es. Quiero verlo.

Resultaba improbable que Gómez, luego de atravesar la cocina y el pequeño lavadero para acceder a su cuarto, no se hubiese dado cuenta de que se trataba de la habitación para el servicio doméstico; no obstante, nada dijo, y se limitó a estudiarlo durante algunos segundos antes de comentar:
—Es muy lindo. Chiquito, pero lindo. Ah, pusiste el almohadón que te dio mi hermana.

—Sí —contestó Camila, y lo levantó de la cabecera de la cama—, me encanta.

—Traje el libro que me regalaste ayer así lo leemos.

Volvieron al
living
dispuestos a acomodarse en el sofá para compartir su primera lectura. Camila se aproximó a la ventana y, después de evaluar el cielo, propuso:
—¿Te gustaría que fuésemos a leer a la plaza? A veces voy con Lucito. Me encanta. Hay un banco alejado que está buenísimo para leer.

Josefina les dio permiso y, cuando Nacho declaró que los acompañaría, le ordenó que se quedase para terminar su tarea de Matemáticas, lo cual sorprendió a Camila, y lo mismo a Nacho, porque de pronto su madre mostraba señales de volver a ser quien había sido antes de la separación.

El banco de la plaza estaba vacío, y allí se ubicaron. Camila abrió el libro y, antes de comenzar a leer, observó a Lautaro. Lo descubrió con un gesto ausente y la vista perdida.

—¿Qué pasa?

Gómez contestó sin mirarla:
—Mi papá nos traía a esta plaza. Antes, vivíamos a media cuadra de aquí.

Camila se quedó sin palabras; no sabía qué decir ni cómo proceder. Debió de estar mirándolo con una expresión desolada pues, cuando él volvió sus ojos hacia ella, sonrió con benevolencia y le aseguró:
—No te pongas nerviosa. No voy a largarme a llorar.

“¿Qué le digo?”, se desesperó Camila.

—¿Cómo se llamaba tu papá?

—Héctor.

—¿Cuándo murió?

—El 13 de septiembre del 2007. Yo tenía casi trece años.

—Eras muy chico —dijo, sin meditar—. No fue justo. ¿Qué le pasó? ¿Estaba enfermo?

—Fue tan rápido —suspiró Gómez, y se pasó la mano por la frente, y Camila pensó que era la primera vez que lo veía abatido—. Un día sintió una opresión en el pecho y agitación. Le hicieron una ecografía y le vieron un bulto. Lo punzaron y dio que era maligno. Llegaron a hacerle una sesión de rayos y otra de quimio. El bulto creció desmesuradamente en pocos días, como si los rayos y la quimio, en lugar de achicarlo, lo hubiesen hecho crecer. No podía respirar, no podía hablar. Yo no quería ir a verlo porque él quería hablarme, y mi mamá le decía que no hablase, y él se ponía nervioso… —Se detuvo cuando su voz comenzó a falsear.

Camila apoyó el libro en el banco y lo abrazó. Gómez la estrechó sin medir la fuerza, y Camila soportó el dolor en las costillas y la falta de aire. Él no lloraba, simplemente la apretaba como si quisiese exprimir algo de ella. Unos segundos más tarde, la fue soltando poco a poco. Se miraron a los ojos.

—¿En qué pensás?