Border of a Dream: Selected Poems of Antonio Machado (Spanish Edition) (22 page)

El demonio de mis sueños

ríe con sus labios rojos,

sus negros y vivos ojos,

sus dientes finos, pequeños.

Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,

luciendo el cuerpo deforme

y su enorme

joroba. Es feo y barbudo,

y chiquitín y panzudo.

Yo no sé por qué razón,

de mi tragedia, bufón,

te ríes... Mas tú eres vivo

por tu danzar sin motivo.

The demon of my dreams

is laughing with his red lips,

his black and shiny eyes

and tiny chiseled teeth.

Cheerful and picaresque

he launches into a grotesque

dance, showing off his deformed

body and an enormous

hump. He is bearded and ugly,

potbellied but like a dwarf.

I don’t know why

at my own tragedy

you laugh, but you are lively and sly

while you dance aimlessly.

Como se fue el maestro,

la luz de esta mañana

me dijo: Van tres días

que mi hermano Francisco no trabaja.

¿Murió?... Sólo sabemos

que se nos fue por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no más, sed lo que he sido

entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan,

lleva quien deja y vive el que la vivido.

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz más pura

partió el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

... ¡Oh, si!, llevad, amigos,

su cuerpo a la montaña,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Allí hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.

Su corazón repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan

mariposas doradas...

Allí el maestro un día

soñaba un nuevo florecer de España.

Since the master had gone away,

this morning’s light

told me: For three days

my brother Francisco has not worked.

Did he die? We only know

that he left from us by a clear road,

telling us: Mourn me

with work and hope.

Be good and that’s it. Be what I have been

among you: soul.

Live. Life goes on.

The dead die and shadows disappear.

Whoever leaves carries on, and who has lived is living.

Let anvils sound, let church bells be silent.

Our brother, that happy old man

of a holy life, departed from the light of dawn

and from the sun in the shops

toward a purer light.

... Oh yes, friends, carry

his body to the mountain,

to the blue mountains

of huge Guadarrama.

Deep ravines are there

with green pines and singing wind.

Let his heart rest

below an ordinary oak,

in the meadows of thyme where gold butterflies

are chasing.

Up there one day the master

dreamed a new blossoming of Spain.

...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,

la malherida España, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,

cuando montar quisimos en pelo una quimera,

mientras la mar dormíra ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sórdida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar

hacia los altos mares, sin aguardar ribera,

lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño—herencia

de un sigla que vencido sin gloria se alejaba—

un alba entrar quería; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;

agilitó su brazo, acreditó su brío;

dejó como un espejo bruñida su armadura

y dijo: “El hoy es malo, pero el mañana... es mío.”

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España. toda,

con sucios oropeles de Carnaval vestida

aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;

más hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre

la voluntad te llega. irás a tu aventura

despierta y transparente a la divina lumbre,

como el diamante clara, come el diamante pura.

1914

...A time of lies, of infamy, they dressed

our wounded Spain in carnival costume,

and then they made her drunken, poor, debased,

so that no hand might touch her open wound.

The past. Almost adolescent in an era,

an evil hour, pregnant with grim prophecy,

we wished to ride bareback on a chimera

while shipwrecks rotted in the sleeping sea.

We left the squalid galley in the harbor,

choosing to sail a golden ship through gales

into high ocean waves. We sought no shore

but cast away anchor, rudder and sails.

Then through the basement of our dream—heirloom

of a bad century that fled in disesteem—

daybreak tried to come in. On our troubled gloom

holy ideas battled to shed their beam.

But each one chose a course of crazy fervor,

flexing his arms, letting his rashness shine,

and wore his armor burnished like a mirror,

saying, “Today is bad yet tomorrow’s mine!”

Today is yesterday’s tomorrow. Dressed

in filthy tinsel of carnival costume,

Spain is like then: poor and drunk and debased,

but now with a bad wine: blood from her wound.

You our young souls, if you have will to aim

for high peaks, go to your own adventure,

awake, transparent in a holy flame,

like the bright diamond, like the diamond pure.

1914

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romería acaeció en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María,

y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria,

y dijo: Mi dictado non es de juglaría;

escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave; monótonas hileras

de chopos invernales en donde nada brilla;

renglones como surcos en pardas sementeras,

y lejos, las montañas azules de Castilla.

Él nos cuenta el repaire del romeo cansado;

leyendo en santorales y libros de oración,

copiando historias viejas, nos dice su dictado,

mientras le sale afuera la luz de corazón.

The first is called Gonzalo de Berceo,

Gonzalo de Berceo, pilgrim and poet,

who on a pilgrimage happened on a meadow.

Sages paint him copying a manuscript.

He sang to Saint Domingo, sang to Mary,

to Saints Millán, Lorenzo, Oria. But he

said: My narration’s not mere jongleury.

I wrote it down and it’s true history.

His verse is soft and grave, monotonous rows

of winter poplars in which nothing shines;

his lines are furrows where dark seeds repose

and far Castilian mountains with blue pines.

Copying old tales which are in candor dressed,

reading the lives of saints and books of prayer,

he tells us where the weary pilgrims rest

while his heart’s light emerges in the air.

1

Desde mi ventana,

¡campo de Baeza,

a la luna clara!

¡Montes de Cazorla.

Aznaitín y Mágina!

¡De luna y de piedra

también los cachorros

de Sierra Morena!

2

Sobre el olivar,

se vio a la lechuza

volar y volar.

Campo, campo, campo.

Entre los olivos,

los cortijos blancos.

Y la encina negra,

a medio camino

de Úbeda a Baeza.

3

Por un ventanal,

entró la lechuza

en la catedral.

San Cristobalón

la quiso espantar,

al ver que bebía

del velón de aceite

de Santa María.

La Virgen habló:

Déjala que beba,

San Cristobalón.

4

Sobre el olivar,

se vio a la lechuza

volar y volar.

A Santa María

un ramito verde

volando traía.

¡Campo de Baeza,

soñaré contigo

cuando no te vea!

6

¡Pardos borriquillos

de ramón cargados,

entre los olivos!

9

Los olivos grises,

los caminos blancos.

El sol ha sorbido

la calor del campo;

y hasta tu recuerdo

me lo va secando

este alma de polvo

de los días malos.

1

From my window

Baeza meadows

in the bright moon!

Mountains of Cazorla

Aznaitín and Mágina!

Of moon and stone

even the hill bluffs
³⁶

of Sierra Morena!

2

Over the olive grove

you could see the owl

flying and flying.

Fields, fields, fields.

Among the olive trees

the white farmhouses.

And the black oaks

halfway on the road

from Úbeda to Baeza.

3

Through a high window

the owl flew

into the cathedral.

Big Saint Christopher

on seeing it drink up

the lamp oil

of Saint Mary

tried to scare it off.

The Virgin spoke:

Let it drink,

big Saint Christopher.

4

Over the olive grove

you could see the owl

flying and flying.

To Saint Mary

it flew bringing

a green twig.

Fields of Baeza,

I will dream you

when I can’t see you!

6

Little coffee-colored donkeys

are carting wood

among the olive trees!

9

Gray olive trees,

white roads.

The sun has drained

the color from the fields,

and even your memory

is drying up in me

with this soul of dust

from the dog days.

³⁶
Literally, “cub hills,” as in bear cubs. The Sierra Morena, north of Baeza, separates Andalucía from New Castile (La Nueva Castilla).

1

Rejas de hierro; rosas de grana.

¿A quién esperas,

con esos ojos y esas ojeras,

enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?

Entre las rejas y los rosales,

¿sueñas amores

de bandoleros galanteadores,

fieros amores entre puñales?

Rondar tu calle nunca verás

ese que esperas; porque se fue

toda la España de Mérimée.

Por está calle—tú elegirás—

pasa un notarío

que va al tresillo del boticario,

y un usurero, a su rosario.

También yo paso, viejo y tristón.

Dentro del pecho llevo un león.

2

Aunque me ves por la calle,

también yo tengo mis rejas,

mis rejas y mis rosales.

3

Un mesón de mi camino.

Con un gesto de vestal,

tú sirves el rojo vino

de una orgía de arrabal.

Los borrachos

de los ojos vivarachos

y la lengua fanfarrona

te requiebran, ¡oh varona!

Y otros borrachos suspiran

por tus ojos de diamante,

tus ojos que a nadie miran.

A la altura de tus senos,

la batea rebosante

llega en tus brazos morenos.

¡Oh mujer,

dame también de beber!

4

Una noche de verano.

El tren hacia el puerto va,

devorando aire marino.

Aún no se ve la mar.

Cuando lleguemos al puerto,

niña, verás

un abanico de nácar

que brilla sobre la mar.

A una japonesa

le dijo Sokán:

con la blanca luna

te abanicarás,

con la blanca luna,

a orillas del mar.

5

Una noche de verano,

en la playa de Sanlúcar,

oí una voz que cantaba:

Antes que salga la luna.

Antes que salga la luna,

a la vera de la mar,

dos palabritas a solas

contigo tengo de hablar.

¡Playa de Sanlúcar,

noche de verano,

copla solitaria

junto al mar amargo!

¡A la orillita del agua,

por donde nadie nos vea,

antes que la luna salga!

1

Window grilles and seed roses.

Who are you expecting

with those eyes and rings,

caged like animals

behind the iron bars of your window?

Between the grilles and roses,

are you dreaming loves

of gallanting bandoliers,

fiery loves and their daggers?

On the street of your night round

you never see what you suppose.

All the Spain of Mérimée is gone.

Down this alley—your choice—

amble a notary

to play cards at the shopkeeper’s

and a usurer to his rosary.

I pass by, woeful and old.

In my chest I carry a lion.

2

Though you see me in the street

I also have my iron bars,

my iron bars and my rose trees.

3

Tavern along the road.

With the gesture of a Roman nymph

you serve red wine

from an orgy of sunset.

The drunks

with bragging eyes

and loose tongues

crack you up, big woman!

Other drunks sigh

into your diamond eyes,

eyes seeing no one.

Next to your breasts,

the overflowing tray

in your dark arms.

O woman,

give me, too, something to drink.

4

A summer night.

The train goes to the harbor,

devouring maritime air.

The sea is still unseen.

Girl, when we reach the harbor,

you will see a fan

of mother-of-pearl

shining over the sea.

Sokán whispered

to a young Japanese:

with the white moon

I will fan you,

with the white moon,

on a cove by the sea.

5

A summer night

on Sanlúcar beach,

I heard a voice singing:

Before the moon comes.

Before the moon comes

to the edge of the sea,

I have two tiny words

I must tell you alone.

Sanlúcar beach,

summer night,

solitary cup

by the bitter sea.

By the water in a small cove

where no one can see us

before the moon comes.