Sorbonne confidential

Table des Matières

© Librairie Arthème Fayard, 2007.

978-2-213-64743-2

Jean-Paul Sartre,

Introduction au
Discours de la Méthode
, de René Descartes.

Traduit de l’anglais (américain) par
Daniel Berman.

Tous mes remerciements aux écrivains Jennifer K. Dick, John Kohut, Chris Vanier, Janet Skeslien, Barry Kirwan, Kurt Lebakken, Alma Mecattaf, Marie Houzelle, Gwyneth Hughs, Lizzy Gohier, Jack Kessler, Dimitri Keramitas, Jane Verwijs et bien d’autres pour leurs conseils et leur soutien ; à Catherine Dana, à Denyse Vaillancourt, à Eve Zuckerman, à Corinne Robinson, à Marie-Louise Stott et à mes éditeurs chez Fayard pour leur aide précieuse; et aux camarades de fortune et d’infortune, aux professeurs, aux administrateurs, et aux jurés pour leurs témoignages.

Je voudrais aussi remercier les enseignants du monde entier qui, comme l’a dit H.L. Mencken, «
wear out their hearts trying to perform the impossible
».

I

Chapitre 1

Chômeurs anonymes

Quand, deux jours avant Noël 2002, la firme high-tech pour laquelle je travaillais m’envoya une lettre recommandée, je crus que c’étaient mes étrennes. Le matin même, juste avant de partir en vacances, mon patron, le DIT (directeur des technologies de l’information), sans ironie apparente, m’avait souri amicalement en me souhaitant de bonnes fêtes. Inutile de préciser qu’il recevrait la même lettre de licenciement que moi quatre mois plus tard. Immobile devant le guichet de la poste, bloquant la file d’attente, je regardais fixement sur la feuille les mots inacceptables. Comment avais-je pu être aveugle à ce point ?

Je pris deux bonnes résolutions sur-le-champ. La première : quitter définitivement le secteur de l’informatique. La seconde : garder dorénavant les yeux ouverts.

Une fois prise ma décision de changer de profession, j’allai voir Bernard. Grand et mince, les cheveux attachés en queue-de-cheval, disposant d’un bureau avec une plaque à son nom, Bernard est notre coach au «Club des cadres », une sorte de groupe de soutien pour les cadres au chômage. La mission de Bernard est de nous relancer dans le monde du travail.

– Je pourrais peut-être reprendre mes études, dis-je à Bernard, devenir avocate ou journaliste. De très nombreuses femmes de la génération de ma mère avaient obtenu sur le tard leur diplôme en finance, en droit ou en comptabilité, et avaient pu travailler ensuite.

Bernard se passa les doigts dans les cheveux.

– D’où venez-vous ?

– D’Arizona.

– Ça fait combien de temps que vous vivez en France ?

– Vingt ans.

Il me regarda avec méfiance.

– On ne peut pas changer de profession en France, si vous y aviez réellement vécu vingt ans, vous le sauriez.

Je fronçai les sourcils.

– Et pourquoi pas ? Si je fais ce qu’il faut pour obtenir les diplômes nécessaires ?

– Parce que, dit-il en croisant les mains derrière sa nuque, personne ne vous embauchera.

Je voyais bien qu’il disait la vérité. Je reçus courageusement la bonne nouvelle.

– À cause de mon âge ?

– Oui, bien sûr.

Bernard tapota mon CV.

– Et aussi parce qu’en France les gens ne croient pas à la reconversion, poursuivit-il. Un chef de projet ne peut pas plus devenir avocat qu’un mille-pattes se transformer en aigle. L'un exclut l’autre.

– Je vais réfléchir à tout cela et trouver une solution, répondis-je en me levant. Merci pour vos conseils.

J’étais impatiente de commencer ma nouvelle vie et de rendre ma carte de membre du « Club des cadres ». Néanmoins, avec les Assedic, c’était donnant-donnant : en échange des indemnités, j’étais obligée de participer aux réunions une fois par semaine. Le club aurait pu s’appeler « les Chômeurs anonymes». Au début de chaque séance, les affiliés, tous âgés de trente-cinq à soixante ans, faisaient le point sur leur recherche d’emploi de la semaine précédente. « J’ai pris le train pour Rouen afin de me rendre à un entretien d’embauche, expliquait Claire, tordant son mouchoir entre ses mains, mais, quand je suis arrivée à la gare et que j’ai appelé la DRH, personne n’a répondu. » Marie, une femme ronde, aux cils lourds de mascara, racontait : « Pendant les entretiens téléphoniques, ils me demandent mon âge. Quand je dis que j’ai cinquante ans, ils raccrochent. Doit-on mentir sur son âge ? » Suivait alors un débat édifiant entre les partisans du pour – « Au moins ils vous parlent » – et ceux du contre – « Quand ils finissent par découvrir la vérité, c’est le renvoi assuré ». Le groupe était intelligent et sympathique, mais personne n’est jamais arrivé en s’exclamant : « J’ai trouvé un travail, j’ai trouvé un travail ! »

Il est vrai que les allocations de chômage sont si généreuses en France que beaucoup de gens, spécialement ceux qui sont assez vieux pour attendre la préretraite, ne cherchent pas vraiment. Mais les règles du jeu les contraignent au moins à faire semblant, ce qui doit irriter ceux qui sont réellement actifs dans leurs démarches. Bernard était visiblement conscient de ces différences. Un jour, lors d’une séance d’entraînement musclée, il dit : « Pensez-vous comme un produit, comment vous vendriez-vous ? » Françoise, la cinquantaine, dynamique, éclata en sanglots.

Je ne pouvais pas continuer ainsi très longtemps. Quelques mois plus tard, mes droits toucheraient à leur fin, et ces rencontres supposées me motiver achevaient de me déprimer. J’avais besoin d’un plan. Un projet solide, qui exploiterait mes talents dans un domaine en croissance. Je demandai conseil à une amie, investisseur international aguerri. Elle me recommanda des placements en Inde.

– L'externalisation
¹
, me prédit-elle, c’est l’avenir ! Et tu sais qui sont les rois de la mondialisation des services informatiques ? Les Indiens ! Centres d’appels, programmation, gestion de systèmes, et bientôt maîtrise d’ouvrage et conseil, à un cinquième du coût d’un Européen ou d’un Américain !

– Mais je cherche un travail, pas un investissement.

– En ce cas, dit-elle, je suis vraiment désolée pour toi.

Je cherchai un autre moyen de m’en sortir, parlai avec des gens, surfai sur Internet. Jusqu’à ce fameux samedi où je rencontrai Isabella à la médiathèque de notre ville.

Isabella enseigne sa langue natale, l’italien, dans un lycée de la banlieue est de Paris. Ses enfants parlent italien, comme les miens parlent anglais. Durant des années, nous avons comparé nos méthodes d’éducation bilingue. Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait, elle s’est animée.

– Je prépare l’agrégation d’italien.

En l’écoutant me donner des précisions, mon cœur se mit à battre plus vite. Elle avait découvert ou redécouvert des textes passionnants, et, si elle réussissait l’épreuve, quelle carrière en perspective ! Or, comment aurait-elle pu échouer puisqu’elle enseignait sa langue maternelle depuis quinze ans déjà ? « L'agrégation ! » murmurai-je en moi-même.

La semaine suivante, je frappai à la porte de Bernard.

– Entrez, dit-il. Café ?

Il me tendit un gobelet en plastique fumant avec un sourire béat. Je m’assis en face de lui.

– Et si j’enseignais l’anglais ?

– Cela pourrait marcher, dit-il en se penchant en avant. Mais vous pourriez le faire dès à présent, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, dis-je. Mais pas pour un salaire valable. Je veux un CDI avec les avantages attenants à la fonction. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Il hocha vigoureusement la tête.

– Donc, je pense me présenter à l’agrégation d’anglais.

– L'agrégation ? balbutia-t-il. Mais c’est le plus haut concours pour intégrer la fonction publique !

Ce fut à mon tour de hocher la tête. Après quinze ans dans le privé, je n’avais pas l’intention d’enseigner l’anglais avec un statut de jeune fille au pair.

– Il faut avoir une maîtrise pour pouvoir s’inscrire, me signala-t-il.

– J’ai un diplôme de HEC.

Bernard mit ses lunettes et étudia mon CV.

– En effet, dit-il.

– Et ma langue maternelle est l’anglais, je le parle couramment.

– Oui, admit-il, on ne peut le nier.

– Et j’ai déjà lu tous les livres du programme, ajoutai-je.

– Ah oui, bon.

– Il y a des années de cela. Je devrai les relire, bien sûr.

Ce n’était qu’en partie vrai. Le seul poème de Robert Burns que j’avais lu au lycée était «
Ode to a Louse
». Je n’avais jamais vu l’intérêt de me mettre à l’écossais.

– Eh bien, conclut-il en hésitant, si vous les avez lus…

– Alors, on peut dire que j’ai un plan ?

Mon conseiller prit un moment pour réfléchir. Il devait peser le pour, le contre, songer aux obstacles insurmontables contre lesquels il devait absolument me mettre en garde. Cependant, il gardait le silence. Plus tard, j’allais découvrir quelques difficultés qu’il aurait pu mentionner. Mais peut-être les ignorait-il. Finalement, il se leva et me tendit la main.

– Oui, on peut dire que vous avez un plan.

Ce fut la dernière fois que je vis Bernard. Maintenant que j’avais un projet homologué, je n’avais plus besoin de participer aux réunions du « Club des cadres ». Je devais descendre dans l’arène.

Je trouvai sur Internet tout ce que je devais savoir du processus à suivre : l’inscription administrative, puis l’inscription au concours et finalement l’inscription pédagogique. Pour la France, on pouvait considérer ces trois étapes comme une procédure assez simple.

Après avoir vérifié les sites des différentes universités (il y en a neuf rien qu’à Paris) et comparé les informations données avec celles reçues par téléphone, j’optai pour Paris-IV, cette belle institution décatie du Quartier latin. Paris-IV partage ses bâtiments imposants avec Paris I et Paris-III. Toutes les trois font partie de la fameuse Sorbonne, qui se trouve à environ une heure de train de ma petite ville de Beauté-sur-Marne, située à douze kilomètres à l’est de Paris par le RER A qui mène à Disneyland-Paris.

J’imprimai les pages concernant Paris-IV : horaires, documents nécessaires (diplômes, acte de naissance, carte d’identité, etc.), et achetai un ticket de train pour Paris.

Je descendis à la station Saint-Michel. Le soleil brillait. Les Parisiens se promenaient fièrement dans l’air automnal, probablement conscients de l’extraordinaire chance qu’ils avaient de vivre dans ce que je considérais toujours comme la plus belle ville du monde. Dans mon sac en lin blanc armorié
Get Frenched
²
, mon sésame – la photocopie de mon diplôme de HEC. Je remontai rapidement le boulevard Saint-Michel, dépassai le musée de Cluny et tournai à gauche dans la rue des Écoles. Tout le bloc suivant, jusqu’à la rue Saint-Jacques, était occupé par un bâtiment de pierre, intimidant : la Sorbonne.