Microsiervos (16 page)

Bug ha utilizado accidentalmente el término «superautopista de la información», así que hemos podido administrarle un correctivo.

Nuestra situación financiera es precaria.

Encontrar capital de riesgo es un proceso largo, desagradable y conflictivo lleno de superchería y esperanza. Si algo hemos aprendido aquí, es que conseguir la pasta es la lucha clave y la obsesión de cualquier compañía recién creada. Por suerte para nosotros, Michael y Ethan han decidido que la mejor opción es ser una compañía de I+D (Investigación y Desarrollo) y conseguir que otra compañía distribuya nuestros productos. De este modo no tendremos que contratar nosotros a gente que haga las ventas y el marketing, ni soltar las enormes cantidades de dinero necesarias para comercializar el software. A pesar de todo, seguimos necesitando dinero para fabricar el producto.

Susan es la que lo lleva peor. Quizá por eso ella y Ethan están en desacuerdo en todo. Él siempre dice que todo es «fabuloso», mientras ella echa chispas.

Hoy Ethan ha llamado al Valle del Silicio «el lugar más "dineroso" de la Tierra» y es probable que tenga razón. En este Valle todo gira alrededor de los $$$... TODO. El dinero era algo en lo que nunca tenías que pensar en Microsoft. Bueno, eso no quiere decir que los microsofteros no consultáramos el WinQuote todos los días, pero aquí, como he dicho, hay una interminable, aburrida y frenética carrera en pos de la pasta.

Por razones financieras, tenemos que trabajar en la casa de mis padres hasta que nos llegue el capital de riesgo.

Trabajamos en el extremo sur de la casa, en una gran habitación que se suponía que era el cuarto de juegos, allá por la época en que la sociedad todavía fabricaba niños como los de la familia Brady. Ahora ha sido completamente reconvertido en el elegante campo de batalla de nuestro «Habitrail
2»
. Lo llamamos Habitrail porque es como un gran laberinto, porque su ventilación raya en lo anaeróbico y porque hay papel por todas partes, como si fuera una caja de kleenex acondicionada para jerbos. Michael ha instalado sus dos jerbos, «Look» y «Feel», dentro de un enorme kit Habitrail de plástico amarillo; da la vuelta al despacho... décadas de coleccionismo. Oímos a Look y Feel corretear interminablemente mientras trabajamos. A Karla le gusta el montaje Habitrail porque le recuerda el dibujo animado de las dos ardillas listadas atrapadas dentro de una fábrica conservera. Ella y Michael no paran de hacer ampliaciones. Es su vínculo particular.

Habitrail 2 está lleno de notas Post-it, fotocopias, correo basura, periódicos, informes de empresas, specs, listados y porquería, además de ejemplares hojeados hasta el agotamiento de
Microsoft Report
,
California Technology Stock Letter
,
Red Herring
,
Soft•Letter
,
Multimedia Business Report
,
People
y
The National Enquirer
. Tienes la sensación de que si empezaras a rebuscar entre ese revuelo de papeles acabarías extrayendo una colección de seis palpitantes crías de jerbo rosadas y como de goma. Oficinas sin papel... ¡ja!

Hay una mesa de billar cubierta de SGI, monitores MultiSync, manuales de programación, listados de ordenador, cajas de comida para llevar, bobinas, cables, rotuladores de borrado en seco y calculadoras. Encima del «Bar de Papá» (similicuero almohadillado con un estampado de rombos; chucherías del estilo
«Tee Many Martoonies»
), hay manuales de compiladores, más monitores y un pequeño horno con un chip EPROM incorporado, todo ello amontonado junto a cajas de coca-cola
light
compradas en Price-Costco y tiras de regaliz de diferentes colores. (Mi espacio de trabajo, me complace decirlo, está inmaculado, y mi apenas arañado Premio a la Entrega de Microsoft descansa orgullosamente bajo una maqueta de plástico de un 747 de Pan-Am.)

Por supuesto, hay viñetas
The FarSide
enganchadas por todas partes. Creo que los técnicos informáticos son una oscura parte del ciclo vital de las tiras cómicas
Far Side
, son como los virus, que sólo pueden propagarse en presencia de organismos huéspedes. Susan dice: «Sólo somos dispositivos para la replicación de los dibujos
The Far Side.»
Bueno, es una forma de considerar la humanidad.

Y, por supuesto, hay dos grandes sofás para los vuelos a Australia.

Mi madre está contenta de recibir nuestra miseria de alquiler, y el tiempo que tardo en llegar al trabajo es de noventa segundos, puesto que vivo con Karla en una de las habitaciones de invitados.

El principal defecto del Habitrail 2 es la ventilación, que podría ser mejor.

Todd la llama «el frescor alpino». Dejaríamos abierta más a menudo la puerta corredera que da al jardín trasero, pero Ethan no quiere que el polvo ni los insectos infecten nuestra tecnología. Ni Misty, la perra perdiguera de mi madre.

Habitrail 2 también contiene:

• guantes de cuatro dedos de personaje de dibujos animados

• Nerfiana ubicua

• 24 tazas altas de café Donna Karan (es una larga historia)

• un tarro de café descafeinado con la etiqueta «666»

• muñecos GoBot tipo transformer

• cortina de cuentas de vidrio en la puerta, como las que tenía Rhoda Morgenstern

• sobres de hierbas y un aparato para hacer infusiones

• varios Game Boys

• tres pizarras blancas 10 X 20

• una pirámide de 7-Ups
light

• una extensa colección de
manga

• productos derivados T2

• un termo Flipper

Vivimos en nuestras estaciones de trabajo un mínimo de doce horas diarias. Utilizamos sillas plegables de jardín de color marrón y blanco, de modo que tenemos la espalda completamente molida. Y después hablan de la ergonomía. (Menos mal que está el
shiat-su.)
De vez en cuando se oye el
«¡duh!»
de Homer Simpson cuando el cursor de alguien suelta un pitido o el susurro de un
mierda
o un
joder
. Nadie se pone de acuerdo con la música, así que no ponemos ninguna. O utilizamos Walkmans.

Estamos haciendo una versión para Windows y una versión para Mac de
Oop!
Y Michael ha esbozado unos requerimientos geniales para los gráficos, la IA, la interfaz y quizás el sonido. Un material de miedo, todo patentable. Michael nos necesita para poner en práctica su visión.

Nuestros cometidos son:

Michael
: Arquitecto jefe. Posee la visión global. También escribe el núcleo que controla los gráficos y los algoritmos de modelado. Dirige a los ingenieros: nosotros.

Ethan
: Presidente, jefe ejecutivo y director de operaciones. Su trabajo es encontrar inversores que nos financien, encontrar una compañía que publique y distribuya nuestros productos y llevar día a día el negocio. La mayoría de las compañías tiene un jefe contable, pero nosotros no podemos permitírnoslo, así que Ethan se encarga del pago de las facturas, la contabilidad, los impuestos, la compra de equipo y todo lo demás.

Bug
: Está a cargo de la base de datos y los procesos E/S (Entrada/Salida). Es el modo en que
Oop!
almacena la información en el disco duro; es algo muy complicado y el tipo de cosa que le gusta a Bug.

Todd
: Es el responsable del control de calidad gráfica; se encarga del módulo de gráficos y el driver de la impresora. Todos los gráficos tienen que convertirse a un formato de salida para que la impresora pueda imprimirlos.

Karla y yo
: Estamos trabajando en una librería de clases para distintas plataformas de modo que
Oop!
Pueda funcionar tanto en Mac como en Windows. Yo llevo Windows; ella, Mac.

Susan
: Es la diseñadora de la interfaz del usuario-está a cargo del aspecto visual, los gráficos y todo eso. Es la policía I-U que mantiene sincronizados mis programas y los de Karla.

Mi madre tiene una colección de piedras. Suena raro, y es realmente raro. Tiene un montoncito de piedras en el jardín. Le pregunto por qué le gustan, y me contesta: «No lo sé, parecen especiales.»

¿Se tratará de algo que requiera medicación? Es que ni siquiera son piedras bonitas. Me quedo mirándolas e intento ver lo que ella ve, pero soy incapaz.

Como he dicho, Karla y yo estamos trabajando en las mismas cosas, sólo que en formatos diferentes. Ella es Mac, yo soy Windows.

«De lo más apropiado —dice Karla—, porque Windows es más masculino y Mac es más femenino.»

Me he puesto a la defensiva. «¿ Ah, sí?»

«Bueno, Windows no es intuitivo... a veces es contraintuitivo; sin embargo, es tan MASCULINO comprarse un sistema PC Windows y perder un montón de tiempo aprendiendo instrucciones inútiles y leyendo mil ventanitas cada vez que quieres cambiar el tamaño de un punto o cualquier otra cosa... Los HOMBRES están acostumbrados a quedarse sentados, recibiendo órdenes, ejecutando instrucciones innecesarias y convenciéndose de que han hecho un buen negocio porque se han ahorrado doscientos dólares. Las MUJERES buscan la eficacia, la elegancia... el Mac les permite moverse dentro de su universo digital tal como ellas quieren, sin atiborrar sus bancos de memoria humana. Creo que la razón por la que antes a muchas mujeres les parecía que no "entendían de ordenadores" es que los PC tienen un cerebro clínicamente muerto... El Macintosh es el responsable del aumento, no sólo del potencial de ingresos de las mujeres, sino también de la sensación de dominio de la tecnología, algo que se les había dicho que les era imposible. A mí siempre me lo habían dicho.»

¿Se acuerda alguien del final de
Soylent Green
, cuando Charlton Heston grita:
«¡¡¡Soylent Green es carne humana!!!»?
Bueno, pues he tenido hoy una sensación de ese tipo cuando Anatole ha empezado a hablarnos de cómo es la vida en Apple...
«¡¡¡Apple es Microsoft!!!»
Nos ha contado que el ambiente de los dos «campus» es casi exactamente el mismo, y que las dos culturas empresariales, aunque pretenden ser opuestas entre sí, son en realidad tan diferentes como los detergentes Tide y Oxydol.

Anatole ha estado por aquí todo el día y ha escrito en la pizarra blanca una gran lista de semejanzas y diferencias entre Apple y Microsoft.

Microsoft

1. esperar la amortización de las acciones

2. el «Campus»

3. ganar dinero

4. Microsoft Way, Redmond

5. Bill

6. envidia de Apple

7. edificios aburridos

8. buenas obras de arte

9. mejores cafeterías

10. campo de fútbol

11. 1-520

12. Intel

13. edad media 31,2 años

14. Lexus gris

15. no son ases creando novedades

16. pero son buenos desarrollando

17. nunca se despide a nadie

18. cargos extravagantes en las tarjetas

19. ambiente extraño, tipo La fuga de Logan

20. difícil simbiosis con IBM

21. 13.200 empleados

22. reasignación de la gente contratada en 1991-1992

23. acciones punto para el split

Apple

1. intentar ser despedido

2. el «Campus»

3. sensibilidad «1.0»

4. Infinite Loop, Cupertino

5. (ya no hay ningún equivalente)

6. envidia de Microsoft

7. buenos edificios/obras

8. de arte sólo algo secundario

9. mejores juguetes nerds

10. jardín de esculturas

11. 1-280

12. Motorola

13. edad media 31,9 años

14. Ford Explorer blanco

15. buenos creando novedades

16. pero no son ases desarrollando

17. nunca se había despedido a nadie... hasta que empezaron los despidos

18. cargos extravagantes en las tarjetas

19. ambiente extraño, tipo La fuga de Logan

20. difícil fusión con IBM

21. 14.500 empleados

22. despido de la gente contratada en 1988-1989

23. acciones a precio de liquidación; es el momento de comprar

Seguimos sin visitar las instalaciones de Apple.

Hoy ha sido uno de esos días en que estabas bien si te ponías al sol; pero que, en cuanto te ibas, te helabas.

He visto palomas y he creído que eran piedras, pero estaban dormidas. Mi aliento las ha hecho agitarse, y las piedras han alzado el vuelo, la tierra ha explotado... y mi único pensamiento ha sido que quería que tú también las vieras

El empleado de
Whirlpool
ha venido hoy a arreglar la lavadora y ha encontrado un nido de viudas negras debajo del motor estropeado; me ha mostrado la telaraña y me he encontrado pensando en atraparte, morderte, hacerte girar entre mis extremidades y luego soltarte.

No me digas que esto no es verdad.

Dime que sientes este fuego.

Oxydol

cojín

Revell

carpeta

revisión

lápiz de labios

En la biblioteca, mi madre le ha hecho a Ethan una lista de plantas «a prueba de ciervos». La sacó del
Sunset's Western Garden Book
.

A mi madre le gusta Ethan. Es ambicioso.

A la hora de comer, mientras Ethan, Todd y yo entrábamos con la Carpa de Karla en el
drive-thru
Carl's Jr., Ethan nos ha soltado un discurso para infundirnos aliento.

«Chicos, lo último que queremos —ha dicho— es dar la impresión de que vamos mal de dinero. Los inversores quieren ver ante todo estabilidad. Sólo después entran con la pasta.»

Todd ha expresado su desilusión porque
Oop!
necesitara dinero desesperadamente, a pesar de las inyecciones de Michael y Susan.

Ethan ha contestado:

«Todd, el destino te ofrece durante cierto tiempo una serie de oportunidades, pero si no las aprovechas, el destino se dice: "Ah, vale, a esta persona no le gustan las oportunidades" y deja de dártelas.»

Observo que soy yo quien he tenido que pagar las Western Burgers, las patatas fritas y las coca-colas

«Pensad en el dinero en estos términos —ha Proseguido—, tomad una suma inicial y enseñadle a multiplicarse, del mismo modo que copiáis y pegáis un texto para multiplicarlo.