Microsiervos (11 page)

Karla y yo estábamos en mi habitación —sin pantalones, sentados con las piernas entrecruzadas— y hemos hecho la embarazosa observación de que ninguno de los dos tiene marcas de sol, que hemos pasado todo el verano rascando a tope para cumplir el plazo de entrega.

Karla ha empezado a hablar a lo
Star Trek
; es lo mejor que tiene.

Ha dicho: «No creo que los seres humanos sólo almacenen la memoria en el cerebro: no hay suficiente espacio ni posibilidades de interconexión. Y, si no es en el cerebro, entonces ¿dónde? He llegado a la conclusión de que otra forma de ver la memoria es considerar nuestros cuerpos como "dispositivos periféricos de almacenamiento de memoria".»

De ahí, *
éxtasis
*, el
shiatsu
.

«Sabes perfectamente, Dan, que en tu cerebro tienes almacenados todos los episodios de todas las series emitidas por televisión, son terabits de terabits de memoria, y también tienes todos los detalles del divorcio de Burt y Loni. Los cerebros no tienen suficiente espacio para manejar todos esos bits. Ésta es la razón por la que decidí aprender masaje
shiatsu
, como una herramienta para deshelar la memoria congelada dentro el cuerpo.»

He pensado en ello. La idea del cuerpo como un disco duro me ha parecido muy verosímil.

No puedo creer que hayamos sido enemigos durante tanto tiempo. ¡Sigue trekkeando, mujer!

Bueno, mi padre está trabajando... para Michael. Michael está contratando a gente. Todo es tan aleatorio. El mundo es verdaderamente caótico.

Aguja espacial

1962

Mattel

C+++++++++++

gafas de sol de espejo

Redmond

Schaumberg, |||.

Interestatal 80/287, Nj

Dallas Galteria/LBJ Fwy.

Torrey Plnes/UTC

Sorrento Valley, Ca.

Metroplex/lrvine, Ca.

King of Prussia/Carretera 202

Tandy Corp., Fort Worth, Tejas 76107

incesantes...

crujientes...

fluidos...

dentro de 200 años

Ebola Reston

Marburg

Michelangelo

Hepatitis no-A/y no-B

Machupo

Ebola Zaire

valle del Rift

Sabia

Hanta

Hoy ha llegado por FedEx un paquete con cartas para todo el mundo:
Inquilinos@CasaGeek
seguido de nuestra dirección postal. Noticias. Michael nos ofrece trabajos a todos en una compañía que ha creado en el Valle del Silicio. Fragmentos de su carta:

«La gente de nuestra edad está abandonando en tropel las megaculturas informáticas y creando sus propias empresas o uniéndose a empresas recién creadas con un contenido claro . Hay un frenesí de contrataciones. . . una locura multimedia. . . y las grandes compañías que no están acuñando dinero sufren una hemorragia de cerebros. Es el darwinismo intelectual.

. . . Los cinco os encontráis ahora sin rumbo. ¿No es el momento de aceptar correr un riesgo y dar el salto hacia el futuro?

Hay quien dice que el mundo está dividiéndose claramente en una raza de poseedores de información y una raza de desposeídos de información. Es igual. Lo que quiero decir es simplemente que la historia se está escribiendo ahora, se está escribiendo aquí, en el Valle del Silicio y en San Francisco .

Decidme, ¿de verdad vais a seguir en Microsoft dentro de 20 años? ¿15? ¿10? ¿5? ¿O tan sólo dentro de 2 años? ¿En qué momento decidiréis que tenéis que tomar el timón de vuestras vidas?

. . . En el peor de los casos, si trabajáis conmigo, tendréis un salario decente; en el mejor, ganaréis participación en algo que podría ser muy valioso; tengo una idea para un producto que creo que tendrá mucho éxito. ¿No sería divertido estar otra vez juntos los cinco?

. . . Espero recibir vuestras respuestas inmediatamente. Llamadme .

Hasta muy pronto

Michael»

Michael ha diseñado un programa sorprendente y la parte más difícil ya está acabada; es la obra personal que sólo podía haber surgido del cerebro de Michael, una programación orientada a objetos de otra galaxia. Y lo ha estado haciendo en su tiempo libre, en forma de un juego llamado
Oop!

Me ha ofrecido un trabajo de programador, como algo opuesto a la simple búsqueda de errores... ¿quién sabe cuánto tardaré en llegar a programar en Microsoft?

Nos ha enviado un borrador de una descripción del producto que ha escrito, además de las especificaciones de requerimientos. Aquí está:

Oop!

Oop! es
una caja de construcción virtual: una caja sin fondo de piezas de tipo Lego en 3D que corre en plataformas IBM o Mac con unidades CD-ROM. Si una pieza de Lego típica tiene ocho engarces, una pieza
Oop!
puede tener de ocho a
8.000
engarces, en función de la precisión exigida por el usuario.

Los usuarios de
Oop!
pueden entrar y salir virtualmente de sus creaciones o imprimirlas con una impresora láser. Los usuarios de
Oop!
pueden construir sus ideas sobre una pieza base o en un espacio 3D, una estación espacial en rotación, avestruces corriendo... cualquier cosa.
Oop!
permite a los usuarios clonar estructuras, unir los clones unos a otros y realizar megaconstrucciones fáciles que utilizan poca memoria. Es posible crear y salvar bloques
Oop!
personalizados. Las razones y proporciones de los ladrillos
Oop!
también pueden ser personalizadas por el usuario de forma muy parecida a como se pueden ampliar o reducir a voluntad los tipos de letra.

Posibilidades:

«Oopenstein»
: piezas o células que imitan la carne cada una de ellas con funciones biológicas asignadas que permitan a los usuarios crear formas de vida complejas utilizando combinaciones de estructuras celulares simples y clonadas. ¡Crear vida!

«Monte Oopmore»
: una función que permita a los usuarios coger una foto escaneada, hacer con ella un mapa de texturas y convertirla en un objeto
Oop!
visualizado en 3D.

«Oop-Mahal»
: edificios famosos, preconstruidos en
Oop!
, que el usuario pueda modificar a su gusto.

«Frank Lloyd Oop»
:
Oop!
arquitectónico para adultos.

Dado que los usuarios de
Oop!
no tendrán en sus manos las piezas de plástico reales,
Oop!
genera nuevas experiencias para compensar esa tactilidad perdida: bucles de retroalimentación... mensajes ocultos... o «recompensas» para el acabado correcto de un kit; por ejemplo, King Kong sube y baja el edificio del Empire State para colocar una bandera en lo alto si el usuario logra acabarlo.
Oop!
viene equipado con «módulos básicos», como casas, siluetas de gato, coches, edificios, etc., que pueden ampliarse, modificarse o acabarse con un número ilimitado de colores o superficies: pizarra, piel de leopardo, veteado de madera, etc. Las estructuras
Oop!
simulan el crecimiento del pelo o las plantas. Las estructuras
Oop!
pueden distorsionarse, estirarse, morfearse o derretirse. Los usuarios
Oop!
pueden disolver las líneas de conexión entre piezas para crear estructuras «sólidas».

Las construcciones Oop! pueden salvarse en la memoria o ser destruidas por:

«Los Ángeles»
(simulador de terremotos)

«Pyro»
(fuego y fusión)

«Ruinas»
(simulador de decadencia: pueden seleccionarse o simularse X números de años de degradación. Por ejemplo, una casa tipo rancho pudriéndose hasta quedar reducida a escombros o cubierta por la hiedra o una diversidad de plantas trepadoras. Otra idea: «Diluvio»)

«Yeti»
(emulador de un hermano mayor: da patadas a las construcciones hasta destrozarlas)

«¡Terror!»
(una bomba explota dentro o fuera de la estructura)

A medida que envejece la generación Lego (y a medida que el producto
Oop!
se hace invariablemente más y más sofisticado),
Oop!
se convierte en un poderoso instrumento de modelado del
mundo real
utilizable por científicos, especialistas en animación, constructores y arquitectos. El diseño de la Programación Orientada a Objetos tiene una gran flexibilidad y permite que los clientes añadan sus módulos de software para otras plataformas.

Construya cualquier universo posible con...

Oop!

La oferta de Michael nos ha inundado con una sensación de surrealidad.

Al anochecer, nos hemos reunido en el salón, hemos apagado el ESPN„ hemos encendido la chimenea con dos troncos del Safeway y nos hemos puesto a rumiar los datos de Michael, mientras Mishka mordisqueaba una caja de Windows NT. Nos sentíamos como en un cuadro de Magritte.

Hemos hablado un poco más, pero la idea básica estaba clara. Como ha dicho Abe: «Es un Lego virtual: un sistema de modelado con un potencial futuro casi ilimitado.»

«Oop!
parece demasiado divertido como para resistirse, es como el montón de SEMILLAS PARA PÁJAROS GRATIS de los dibujos animados del
Correcaminos»
, ha dicho Bug.

Susan ha dicho: «A lo mejor
Oop!
es un Mono Marino. A lo mejor parece de lo más divertido, pero al final resulta ser una decepción amarga y cruel.»

«Lo dudo —ha dicho Abe—. Michael es un genio. Todos lo sabemos. Y las especificaciones parecen muy buenas.»

«No olvidéis —ha dicho Karla— que el Lego puede traducirse a cualquier cosa, a 2 o 3 dimensiones. Este producto puede convertirse en el estándar para el modelado tridimensional.»

Hemos asentido en silencio.

No hemos hablado mucho. Nos hemos quedado mirando las llamas y pensando.

Ha llamado mi madre. Está aprendiendo a nadar mariposa... ¡a los 60 años!

Esta noche, Karla ha seguido hablando de cuerpos, su obsesión, durante algo así como una hora antes de quedarse dormida, y yo, como siempre, me he quedado bien despierto y sin poder pegar ojo.

«Cuando era más joven —ha dicho—, pasé por una fase en la que quería ser una máquina. Creo que es una de las fases normales que los jóvenes atraviesan ahora, como la fase
El señor de los anillos
, la fase AynRand. De verdad, no quería estar hecha de carne; quería ser "tecnología de precisión", como una persona de Los Ángeles; escuchaba a Kraftwerk y "Cars" de Gary Numan.»

(Pausa preocupada.) «Oh... ¿tienes un tic en el pie, Dan? Déjame que te lo arregle.»

(Insértese aquí un masaje en el pie.)

«De eso hace una década, y han pasado años desde que soñaba con convertirme en una máquina.

»Hace cuatro veranos, mientras visitaba a mis padres en McMinnville, volví accidentalmente a ese sueño del cuerpo/máquina.

»Era un día de verano muy deslumbrante y estaba caminando por el huerto de manzanos de mi familia cuando sentí como si el cerebro se me dividiera y me entró un agudo dolor de cabeza que me provocó náuseas. Entré en la casa, bajé al sótano para estar más fresca y vomité en el suelo de cemento junto a la lavadora-secadora. Perdí el control del brazo izquierdo y me desmayé encima de una pila de ropa, estuve así tres horas. Mi padre se asustó muchísimo con la parálisis y me llevó a la ciudad para que me hicieran un escáner de la cabeza y vieran si tenía una lesión provocada por un derrame, un coágulo o algo así.

»Me inyectaron todo tipo de isótopos y me encontré formando parte de un sistema cuerpo/máquina, puesto que era corporalmente radiactiva, y me insertaron en una máquina como si fuera una barra de combustible para hacerme el escáner. Recuerdo que me dije: "Así que esto es lo que se siente al ser una máquina." Más que miedo, sentía curiosidad por la muerte; me alegré de dejar de ser humana durante unos instantes.»

«Pero ¿tenías un coágulo?», he preguntado.

«No, era una simple insolación. Y la sensación de ser una máquina también se esfumó enseguida; pero todo el incidente hizo que me decidiera a descubrir mi cuerpo. "Mira —ha dicho pasándome suavemente las uñas por la cara interna de mi antebrazo y provocando en mí paroxismos de placer—. ¿Qué tal?"» «Glrmmf.»

«Lo que pensaba. La gente que hace un trabajo repetitivo con un teclado suele tener unos antebrazos y unos hombros muy erógenos. Venga, ahora tú a mí.»

Le he hecho lo mismo, y luego nos hemos acariciado los dos a la vez, y he tenido la sensación de que formábamos parte de un documental sobre las costumbres de apareamiento de la fauna del
veld
sudafricano.

«Evidentemente —ha dicho—, tendrás que aprender todo esto para poder hacérmelo a mí.» «Cuerpo 101, apúntame ahora mismo.» «Daniel...» «¿Sí?»

«¿Te han abrazado alguna vez?»

«Siempre me estás haciendo embarazosas preguntas de la parte izquierda. ¿Qué quieres decir con si me han abrazado alguna vez?»

«Exactamente lo que he dicho. ¿Sí?»

«Bueno, hummm. —Lo he pensado—. No.»

«Me lo imaginaba.»

Me he dado cuenta de que envidio el modo en que Karla habla de lo que le pasa por la cabeza. No tiene miedo, explora sus teorías y neurosis con la convicción de que el autoconocimiento aportará las soluciones. Cuanto más lo observo, más lo admiro.

Hemos estado haciéndonos arrumacos un rato y luego ella ha dicho: «Me acuerdo de que, cuando era pequeña, nos contaron en la escuela que de nuestros cuerpos podía extraerse carbono suficiente para hacer 2.000 lápices, calcio suficiente para hacer 30 tizas y también hierro para hacer un clavo. Vaya cosas de decirles a los niños. Tenían que habernos dicho que nuestros cuerpos podían transmutarse en diamantes, copas de vino, tazas de café y globos.» «Y disquetes», he añadido.

P:Si fueras dos, ¿cuál de los dos ganaría?

Individualismo ieffersoniano

víctima

perdedor

ganador

ladrón

http://www.city.palo-alto.ca

Lexus.teléfono

celular.tráfico

Mi físico estaba de moda el año pasado

Ya no podemos crear a sensación de una época... de que el tiempo sea propio de un lugar en el tiempo

Esta tarde, Bug ha despotricado un poco contra el Lego mientras comíamos galletas Arrowroot y saltábamos sobre la cama elástica. El aire era frío; el aliento, visible.

Todos llevábamos ropa vieja de día de lavado y parecíamos espantapájaros agitándose. ¿Por qué sentimos que hemos perdido toda esperanza con nuestro cuerpo?