La canción de Troya (3 page)

De las mujeres la charla mudó espontáneamente a los caballos: yo esperaba que Heracles abordase el tema porque había reparado en su astuta mirada cuando apreciaba la calidad de mis blancos corceles.

—Los caballos que conducían hoy la carroza de tu hijo eran realmente magníficos, señor —dijo por fin—. Ni siquiera en Tesalia pueden jactarse de poseer una raza semejante. ¿Están en venta?

—Sí, son magníficos —respondió mi padre con expresión avarienta—, y los vendo… Pero me temo que el precio te parecerá prohibitivo. Pido, y obtengo, mil talentos de oro por una yegua.

Heracles encogió sus poderosos hombros con aire pesaroso.

—Tal vez podría permitirme pagarlos, señor, pero tengo que adquirir cosas más importantes. Lo que pides es un rescate real.

Y no volvió a mencionar a los animales.

A medida que avanzaba la noche y la luz se desvanecía, mi padre comenzó a entristecerse al recordar que a la mañana siguiente su hija sería conducida al sacrificio. Heracles, que había reparado en ello, le puso la mano en el brazo y le preguntó:

—¿Qué te aflige, rey Laomedonte?

—Nada, señor, nada en absoluto.

Heracles mostró una sonrisa singularmente dulce.

—Gran rey, me consta que tu rostro refleja preocupación. ¡Cuéntame de qué se trata!

Y la historia surgió de manera atropellada, aunque, desde luego, presentada bajo las perspectivas más favorables a mi padre. Le explicó que lo acosaba un león enviado por Poseidón, que los sacerdotes habían ordenado el sacrificio de seis doncellas cada primavera y cada otoño, y que en aquella ocasión, entre las víctimas escogidas, había sido incluida Hesíone, su hija más querida.

Heracles permaneció pensativo unos instantes.

—¿Qué dijeron exactamente los sacerdotes? ¿Ningún troyano levantará su mano contra la bestia?

—Específicamente, señor —repuso el rey, brillantes los ojos.

—Entonces, tus sacerdotes no tendrán nada que oponer si un griego se alza contra ella, ¿no es cierto?

—Lógica conclusión, Heracles.

—Yo he matado muchos leones —prosiguió Heracles mirando a Teseo—, incluido el de Nemea, cuya piel visto.

Mi padre rompió a llorar.

—¡Oh, Heracles, libéranos de esta maldición! Si lo haces, nos consideraremos muy en deuda contigo. No hablo sólo en mi nombre, sino en el de mi pueblo, que ya ha sufrido la pérdida de treinta y seis doncellas.

Aguardé complacido con creciente expectación. Heracles no era un necio y no se ofrecería a eliminar un león enviado por un dios sin que mediase alguna compensación para sí.

—Rey Laomedonte —respondió el griego en voz bastante alta para atraerse todas las miradas—, te propongo un trato. Yo mataré a tu león a cambio de un par de caballos de tus cuadras, un semental y una yegua.

¿Qué podía hacer mi padre? Claramente acorralado por la naturaleza pública de aquella propuesta, no le quedó otra elección que acceder a ella a fin de que no se divulgara su inhumano egoísmo por toda la corte, entre sus parientes próximos y lejanos. De modo que asintió simulando cierta alegría.

—Si consigues acabar con ese león, tendrás lo que me pides, Heracles —respondió.

—Así sea.

Heracles permaneció inmóvil unos instantes, con mirada ausente, sin pestañear ni reparar en lo que sucedía. Luego suspiró, se recuperó y centró su atención en Teseo.

—Iremos mañana, Teseo. Mi padre dice que el león aparecerá a mediodía.

Incluso los griegos que lo acompañaban quedaron impresionados.

Con las delicadas muñecas cargadas de cadenas y los tobillos ceñidos por grilletes de oro, ataviadas con sus mejores ropas, los cabellos recién rizados y los ojos pintados, las seis muchachas aguardaban a que los sacerdotes entrasen en el patio que se encontraba frente al templo de Poseidón, constructor de murallas. Hesíone, mi hermanastra, se encontraba entre ellas, tranquila y resignada, aunque un ligero temblor en la comisura de su tierna boca denunciaba el terror que sentía. En el aire resonaban los lamentos y gemidos de padres y parientes, el tintineo de los pesados grilletes y la jadeante respiración de las seis aterradas muchachas. Me acerqué a besar a Hesíone y me marché; ella nada sabía del intento que Heracles realizaría para salvarla.

Tal vez la razón de no contárselo fue porque aún entonces sospechaba que no nos libraríamos tan fácilmente de la maldición, que si Heracles mataba al león, Poseidón, dios de los mares, lo sustituiría por algo mucho peor. Luego mis recelos se disiparon con nuestra precipitada marcha del santuario a la puertecilla posterior de la Ciudadela, donde Heracles había reunido a sus hombres. Tan sólo había escogido a dos ayudantes para la caza: al curtido guerrero Teseo y al jovenzuelo Telamón. En el último momento se detuvo para conferenciar con otro compañero, el rey lapita Piritoo: le oí decirle que los condujese a todos a la puerta Escea a mediodía y que aguardasen allí. Le urgía reemprender la marcha y lo comprendí: los griegos se dirigían a las tierras de las amazonas para robar el cinturón de su reina Hipólita antes de que llegara el invierno.

Tras el extraordinario trance sufrido la noche anterior en el gran salón, nadie puso en duda la afirmación de Heracles de que el león aparecería aquel día, aunque, de ser así, sería una fecha muy temprana para su traslado hacia el sur. Pero Heracles lo sabía. No en vano era el hijo de Zeus, señor de todos los dioses.

Mis cuatro hermanos, todos más jóvenes, Titón, Clitio, Lampo, Hicetaón, y yo acompañamos a Heracles con la escolta de nuestro padre y llegamos al lugar señalado en las cuadras antes de que los sacerdotes aparecieran con las muchachas. Heracles paseó arriba y abajo largamente en cada dirección estudiando el terreno. Luego regresó con nosotros y dispuso su posición de ataque con Telamón, armado con un gran arco, y Teseo, portador de una lanza. En cuanto a él, iba provisto de un enorme garrote.

Mientras subíamos a lo alto de un collado al abrigo del viento y del alcance de la vista, nuestro padre se quedó en el sendero para aguardar a los sacerdotes porque aquél era el primer día del sacrificio. A veces, las pobres criaturas se habían visto obligadas a aguardar muchas jornadas soportando sus áureas cadenas y durmiendo en el suelo, y sólo algunos jóvenes sacerdotes muy asustados les llevaban alimentos.

El sol ya había salido cuando apareció a la vista la comitiva procedente del santuario de Poseidón, constructor de murallas. En primer lugar marchaban las llorosas jovencitas empujadas por los sacerdotes, quienes entonaban sus cánticos rituales y golpeaban tambores con apagados sones. A continuación sujetaron las cadenas a unas estacas clavadas en el suelo a la sombra de un olmo y se escabulleron con toda la rapidez que su dignidad les permitía. Mi padre subió corriendo al collado hasta nuestro escondrijo y nos instalamos en la extensa pradera.

Durante un rato observé ociosamente, pues no esperaba que sucediera nada hasta mediodía. De pronto el joven Telamón salió de su refugio y corrió hacia donde se encontraban las muchachas agachadas tirando de sus grilletes. Oí que mi padre murmuraba algo acerca del descaro de los griegos mientras el joven abrazaba a mi hermanastra y recostaba su cabeza en su moreno y desnudo pecho. Hesíone era una hermosa jovencita que atraía la atención de muchos hombres, ¡pero aquel muchacho era un insensato al aventurarse a correr a su lado cuando podía aparecer en cualquier momento el león! Me pregunté si Telamón habría actuado con autorización de Heracles.

Hesíone se aferró con desesperación a sus brazos y entonces él inclinó la cabeza para susurrarle algo al oído y la besó larga y apasionadamente como a hombre alguno se le había permitido en la corta vida de mi hermana. A continuación, le enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y regresó corriendo al lugar donde lo había apostado Heracles. Hasta nosotros llegó un estallido de risas de los tres griegos que me hizo vibrar de rabia. ¡Se permitían reírse en un sacrificio sagrado! Pero, pese a la distancia que nos separaba, advertí que Hesíone había perdido su miedo y que se erguía orgullosa y con los ojos brillantes.

Hasta que finalizó la mañana prosiguió la hilaridad de los griegos y luego, de repente, guardaron un profundo silencio entre el que tan sólo se distinguía el rumor del viento troyano que soplaba incansable.

Alguien me tocó en el hombro. Giré en redondo entre los apresurados latidos de mi corazón creyendo que se trataba del león, pero me encontré con Tisanes, un criado de palacio destinado a mi servicio, que se inclinó y me susurró al oído:

—La princesa Hécuba requiere tu presencia, señor. Ha llegado el momento y la comadrona dice que su vida pende de un hilo.

¿Por qué las mujeres tienen que escoger siempre el momento más inoportuno? Le hice señas a Tisanes de que se sentara y permaneciera inmóvil y me volví a observar el sendero, que se sumergía en una hondonada después de una pequeña loma. Los pájaros habían interrumpido sus cantos, habían dejado de llamarse mutuamente, y el viento había cesado. Me estremecí.

El león remontó la loma y bajó sinuoso por el sendero. Era la bestia más grande que había visto en mi vida, de piel amarillenta, densa melena negra y cola coronada por un negro penacho.

En su costado derecho lucía la marca de Poseidón, un negro tridente. A mitad de camino, cuando se aproximaba al lugar donde se encontraba apostado Heracles, se detuvo bruscamente, levantó una zarpa del suelo y alzó la enorme cabeza al tiempo que agitaba la cola e inflaba los orificios de su nariz. Luego distinguió a sus víctimas paralizadas de terror y la grata perspectiva lo decidió. Inclinó la cola y corrió hacia ellas con los músculos contraídos y a velocidad increíble. Una muchacha lanzó un grito agudo y penetrante, pero mi hermana le masculló unas palabras que la apaciguaron.

Heracles surgió de las hierbas, gigantesco y cubierto con su piel de león, con el garrote en la diestra. El animal se detuvo y le mostró amenazador su amarillenta dentadura. Heracles agitó el garrote y profirió un grito de desafío mientras el león se encogía y saltaba hacia él. Pero también Heracles saltó y, bajo el espantoso despliegue de aquellas garras, arremetió contra la negra piel del vientre de la bestia con tal fuerza que le hizo perder el equilibrio. El animal retrocedió apoyándose en sus patas traseras y atacó al hombre con una zarpa mientras caía el garrote sobre él. Se oyó un crujido repugnante cuando el arma entró en contacto con la melena de la bestia, que agitó su zarpa al tiempo que el hombre se desviaba a un lado. De nuevo golpeó Heracles al león con un impacto menos intenso que el anterior porque la cabeza ya estaba fragmentada. ¡La lucha había terminado! El león yacía sobre el trillado sendero, la negra melena empapada con la cálida sangre que surgía de su cráneo.

Mientras Teseo y Telamón danzaban y bailaban, Heracles desenvainó su cuchillo y le cortó la garganta a la bestia. Mi padre y mis hermanos corrieron hacia los alborozados griegos y mi sirviente Tisanes fue en pos suyo mientras yo me volvía para emprender el camino hacia casa. Hécuba, mi esposa, estaba de parto y su vida se hallaba en peligro.

Las mujeres carecían de importancia. La muerte por parto era corriente entre los nobles y yo tenía otras nueve esposas y cincuenta concubinas, así como un centenar de hijos. Sin embargo, amaba a Hécuba como a ninguna: ella reinaría conmigo cuando yo ascendiera al trono. Su hijo no era importante, ¿pero qué sería de mí si ella moría? Sí, Hécuba me importaba a pesar de ser dárdana y haber traído consigo a Troya a su hermano Antenor.

Cuando llegué a palacio me encontré con que Hécuba aún no había alumbrado. Puesto que a los hombres nos estaba vetado presenciar los misterios femeninos, pasé el resto del día ocupado en mis quehaceres, que consistían en las tareas que el rey no se hallaba dispuesto a realizar.

Cuando oscureció comencé a inquietarme porque mi padre aún no se había puesto en contacto conmigo ni se oían exclamaciones de regocijo en el imponente complejo palaciego situado sobre la colina de Troya. Tampoco percibía voces griegas ni troyanas cerca de mí: tan sólo silencio. Me resultaba muy extraño.

—¡Alteza! ¡Alteza!

Ante mí apareció mi sirviente Tisanes con el rostro ceniciento, los ojos desorbitados por el terror y temblando de modo incontrolable.

—¿Qué sucede? — le pregunté al recordar que él se había quedado en el sendero del león para observar qué sucedía.

El hombre cayó de rodillas y se abrazó a mis tobillos.

—¡No me he atrevido a moverme hasta hace un momento, alteza! Luego he corrido y he venido directamente a verte sin hablar con nadie.

—¡Levántate, hombre! ¡Levántate y cuéntame qué sucede!

—¡El rey, tu padre, ha muerto, alteza! ¡Tus hermanos también han muerto! ¡Todos están muertos!

Una inmensa sensación de calma me inundó: por fin era rey.

—¿También los griegos?

—¡No, señor! ¡Los griegos los mataron!

—¡Tranquilízate y cuéntame qué ha sucedido, Tisanes!

—El tal Heracles estaba satisfecho de su hazaña, reía y cantaba mientras desollaba al león, y Telamón y Teseo se acercaron a las muchachas para liberarlas de sus cadenas. Una vez hubo extendido la piel del animal para que se secara, Heracles pidió al rey que lo acompañara a las caballerizas reales. Según dijo, deseaba escoger inmediatamente a su semental y su yegua porque debía partir cuanto antes.

Tisanes hizo una pausa para humedecerse los labios.

—¡Prosigue!

—El rey se enojó muchísimo, alteza. Negó haberle prometido nada a Heracles. Según dijo, la muerte del león había sido un juego para él. Y, aunque Heracles y sus compañeros se irritaron por igual, el rey no se ablandó.

¡Padre, padre! Estafar a un dios como Poseidón era una cosa… —los dioses son pausados y se demoran en tomar represalias— pero Heracles y Teseo no eran dioses, sino héroes, y los héroes son mucho más rápidos y terribles.

—Teseo se puso lívido, alteza. Escupió a los pies del rey y lo maldijo tachándolo de embustero y ladrón. El príncipe Titón desenvainó su espada, pero Heracles se interpuso entre ambos y le pidió al rey que cediese en su postura y efectuase la entrega convenida del semental y la yegua. El rey respondió que no pensaba dejarse extorsionar por un puñado de vulgares mercenarios griegos. De pronto reparó en que Telamón rodeaba con su brazo a la princesa Hesíone, se adelantó hacia él y lo abofeteó. La princesa se echó a llorar y también la abofeteó. El resto fue terrible, alteza.