El día que Nietzsche lloró (5 page)

—Pero supongo —interrumpió Breuer— que a usted no le sorprendería. ¿Dos hombres ardientes en relación estrecha con la misma mujer?

—Quizá pecara de ingenua. Creía que los tres podríamos compartir una existencia intelectual, que podríamos hacer juntos un trabajo filosófico serio. —Inquieta, al parecer, por la pregunta de Breuer, se puso en pie, se estiró un poco y anduvo hasta la ventana, deteniéndose en el camino para inspeccionar los objetos que había sobre el escritorio: un almirez renacentista con la correspondiente mano, una pequeña figura funeraria egipcia y una complicada versión en madera de los conductos del oído interno—. Tal vez sea obstinada —dijo, mirando por la ventana—, pero sigo sin convencerme de la imposibilidad de nuestro ménage à trois. Podría haber funcionado de no ser por la odiosa interferencia de la hermana de Nietzsche. Nietzsche me invitó a pasar el verano con él y con Elisabeth en Tautenberg, una aldea pequeña de Turingia. Elisabeth y yo nos reunimos en Bayreuth, donde nos encontramos con Wagner y asistimos a una representación del Parsifal. Luego viajamos juntas a Tautenberg.

—¿Por qué dice que es odiosa, Fräulein?

—Elisabeth es una pazguata cizañera, mezquina, falsa y antisemita. Cometí el error de decirle que Paul es judío y lo propaló por todo el círculo de Wagner, para que Paul nunca fuera bien recibido en Bayreuth.

Breuer dejó la taza de café. Si bien al principio Lou Salomé lo había transportado al dulce y seguro reino del amor, el arte y la filosofía, ahora sus palabras lo devolvieron a la realidad, al feo mundo del antisemitismo. Aquella misma mañana había leído en la Neue Freie Presse un reportaje acerca de fraternidades juveniles que recorrían la universidad y entraban en las aulas gritando “Juden hinaus” (Judíos fuera) y obligaban a salir a todos los judíos. Al que se resistía, lo echaban a la fuerza.

—Fraulein, yo también soy judío y debo preguntarle si el profesor Nietzsche comparte las ideas antisemitas de su hermana.

—Sé que es usted judío. Me lo dijo Jenia. Es importante que usted sepa que a Nietzsche sólo le importa la verdad. Aborrece la mentira que comportan los prejuicios, todos los prejuicios. Aborrece el antisemitismo de su hermana. Le sorprende y asquea que Bernard Förster, uno de los antisemitas más violentos de Alemania, la visite con frecuencia. Su hermana Elisabeth... —Ahora hablaba más deprisa y su voz se elevó una octava. Breuer se dio cuenta de que, aunque la joven sabía que se estaba desviando de la historia, no podía detenerse—. Elisabeth, doctor Breuer, es horrible. Me llamó prostituta. Mintió a Nietzsche diciéndole que enseñaba esa foto a todo el mundo y me jactaba de que le gustaba probar mi látigo. ¡Siempre miente! Es una mujer peligrosa. Algún día, mire lo que le digo, causará un gran daño a Nietzsche. —Lou Salomé seguía de pie, asida al respaldo de una silla. Tomó asiento y prosiguió con más calma—. Como puede imaginar, las tres semanas que pasé en Tautenberg con Nietzsche y Elisabeth fueron complicadas. El tiempo que pasé a solas con él fue sublime. Maravillosos paseos y conversaciones profundas acerca de todo. A veces, su salud le permitía hablar diez horas al día. Me pregunto si habrá existido alguna vez entre dos personas una franqueza filosófica como la nuestra. Hablamos de la relatividad del bien y del mal, de la necesidad de liberarse de la moralidad pública para vivir moralmente y de la religión de los librepensadores. Las palabras de Nietzsche me parecían ciertas: teníamos cerebros gemelos; para entendernos nos bastaba pronunciar palabras y frases a medias, un ademán. Sin embargo, aquel paraíso era imperfecto porque todo el tiempo estábamos bajo la mirada atenta de la víbora de su hermana: me la imaginaba escuchando, malinterpretando, siempre intrigando.

—Dígame: ¿por qué querría Elisabeth calumniarla?

—Porque lucha por su vida. Es una mujer de mente limitada y pobre de espíritu. No soporta la idea de perder a su hermano a causa de otra mujer. Se da cuenta de que Nietzsche es (y siempre será) su única razón de ser. —Miró su reloj y luego la puerta cerrada—. Me preocupa la hora, de modo que le contaré el resto a toda prisa. El mes pasado, Paul, Nietzsche y yo, pese a las objeciones de Elisabeth, pasamos tres semanas en Leipzig con la madre de Paul y de nuevo tuvimos conversaciones filosóficas, sobre todo sobre el desarrollo de la fe religiosa. Nos separamos hace sólo dos semanas. Nietzsche seguía creyendo que pasaríamos juntos la primavera, en París. Pero no sucederá. Ahora lo sé. Su hermana lo ha predispuesto contra mí y él últimamente ha empezado a enviarme cartas llenas de desesperación y de odio, hacia Paul y hacia mí.

—Y hoy, Fräulein Salomé, ¿en qué situación están las cosas? Todo se ha deteriorado. Paul y Nietzsche son enemigos. Paul se enfada cada vez que lee las cartas que me envía Nietzsche y cada vez que se entera de que abrigo sentimientos de ternura hacia él.

—¿Paul lee sus cartas?

—Si, ¿por qué no? Nuestra amistad se ha vuelto más íntima. Sospecho que siempre mantendremos una relación estrecha. No tenemos secretos entre nosotros: incluso leemos nuestros respectivos diarios. Paul me rogaba una y otra vez que rompiera con Nietzsche. Por fin accedí y escribí una carta a Nietzsche para comunicarle que, aunque siempre valoraría su amistad, nuestro ménage à trois ya no era posible. Le dije que había demasiado dolor, demasiada influencia destructiva, a causa de su hermana, de su madre y de las peleas entre él y Paul.

—¿Y cuál fue la respuesta?

—¡Violenta! ¡Escalofriante! Escribe cartas demenciales; unas insultantes, otras amenazadoras o francamente desesperadas. Fíjese en las que recibí la semana pasada.

Le alargó dos cartas cuyo solo aspecto revelaba agitación: caligrafía desigual, muchas palabras abreviadas o subrayadas varias veces. Breuer leyó con dificultad los párrafos que ella había destacado con círculos, pero incapaz de entender más que alguna que otra palabra, le devolvió las cartas.

—Olvidaba lo difícil que resulta entender su letra. Permítame descifrarle esta carta, dirigida a Paul y a mi: "No permitas que mis arrebatos de megalomanía o de vanidad herida os preocupen. Si algún día acabo con mi vida en un brote de pasión, tampoco habría razón para preocuparse. ¿Qué son mis fantasías para vosotros?... He conseguido comprender la situación después de tomar, por desesperación, una elevada dosis de opio..." —Interrumpió la lectura—. Creo que es suficiente para que se forme usted una idea de su desesperación. Me alojo en la mansión familiar de Paul, en Baviera, desde hace varias semanas, de modo que recibo allí toda la correspondencia. Para no hacerme sufrir, Paul ha destruido algunas de las cartas más corrosivas, pero ésta se le ha pasado por alto: "Si ahora os destierro de mi vida es para censurar todo vuestro ser. [...] Habéis causado un daño, me habéis hecho daño, y no sólo a mí sino a todas las personas que me han amado: esta espada pende sobre vosotros". —Levantó la mirada—. Ahora, doctor, ¿entiende por qué le aconsejo que no se alíe conmigo de ningún modo?

Breuer aspiró una bocanada de humo. Si bien le intrigaba Lou Salomé y estaba absorto en el melodrama que le revelaba, se sentía preocupado. ¿Era prudente entrar en él? ¡Qué relaciones tan primitivas y poderosas! La Trinidad profana, la amistad de Nietzsche con Paul, ahora rota, el fuerte lazo que unía a Nietzsche con su hermana. Y la perversa relación entre ésta y Lou Salomé: tengo que guardarme, se dijo, de estas intrigas. La más explosiva es el amor desesperado de Nietzsche, ahora convertido en odio, hacia Lou Salomé. Pero era demasiado tarde para echarse atrás. Se había comprometido y en Venecia le había dicho alegremente: "Nunca me he negado a tratar a un enfermo".

Se volvió hacia Lou Salomé.

—Estas cartas me ayudan a entender su preocupación Fräulein Salomé. Y la comparto. Creo que la estabilidad de su amigo es precaria y que su suicidio parece una posibilidad real. Pero como ahora usted ejerce poca influencia sobre el profesor Nietzsche, ¿cómo podrá persuadirlo de que me visite?

—Si, es un problema y lo he estado considerando con detenimiento. Ahora incluso mi nombre es veneno para él y tendré que trabajar de forma indirecta. Eso significa que no debe saber que he concertado un encuentro con usted. ¡No debe decírselo jamás! Pero ahora que sé que usted está dispuesto a recibirle...

Dejó la taza y miró a Breuer con tanta atención que éste tuvo que responder a toda prisa.

—Por supuesto, Fräulein. Como le dije en Venecia: nunca me he negado a tratar a un enfermo.

Al oír aquellas palabras, una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de Lou Salomé. ¡Vaya, había estado sometida a mayor tensión de lo que él había imaginado!

—Dada su seguridad, doctor Breuer, iniciaré la campaña para que Nietzsche llegue a su consultorio sin que se entere de mi participación en el asunto. Ahora su comportamiento es tan inestable que estoy segura de que todos sus amigos se han alarmado y de que secundarán de buen grado cualquier plan sensato para ayudarle. Mañana, de regreso a Berlín, me detendré en Basilea para proponerle el plan a Franz Overbeck, un amigo de Nietzsche de toda la vida. Su reputación como experto en diagnósticos nos ayudará. Creo que el profesor Overbeck podrá persuadir a Nietzsche de que solicite una cita con usted para tratar su estado. Si tengo éxito, recibirá una carta mía. —Con movimientos rápidos, guardó las cartas de Nietzsche en el bolso, se puso en pie y se dirigió al sofá en busca del zorro, movimiento que hizo cimbrear sus caderas enfundadas en la estrecha falda. Alargó la mano y la puso sobre la de Breuer—. Y ahora, mi querido doctor Breuer... —Al poner la otra mano sobre la de Breuer, éste sintió que se le aceleraba el pulso. "No te portes como un viejo tonto", pensó, pero cedió ante la tibieza de aquella mano. Quiso decirle cuánto le gustaba que lo tocara. Quizá ella lo supiera, pues mantuvo la mano masculina entre las suyas mientras hablaba—. Espero que estemos en contacto continuo para resolver este asunto. No sólo por mis profundos sentimientos hacia Nietzsche y el temor de ser, sin quererlo, responsable parcial de su aflicción. Hay algo más. Espero, también, que usted y yo seamos amigos. Como habrá podido comprobar, tengo muchos defectos: soy impulsiva, le escandalizo, no tengo convencionalismos. Pero también poseo cualidades. Soy un lince para detectar la nobleza de espíritu en un hombre. Y cuando encuentro a un hombre así, prefiero no perderlo. Así pues, ¿nos escribiremos? —Le soltó la mano y se dirigió a la puerta, pero de pronto se detuvo. Buscó en el bolso y extrajo dos pequeños volúmenes—. Ah, casi me olvidaba. Creo que debería usted tener los dos últimos libros de Nietzsche. Le permitirán acceder a su espíritu. Pero él no debe saber que los ha visto. Le haría sospechar, ya que se han vendido muy pocos ejemplares. —Volvió a rozar el brazo de Breuer—. Y una cosa más. A pesar de tener muy pocos lectores ahora, Nietzsche está convencido de que se hará famoso. Una vez me dijo que el mañana le pertenece. De modo que no diga a nadie que es paciente suyo. No pronuncie su nombre ante nadie. Si lo hace y él lo descubre, lo considerará una traición. Su paciente, Anna O..., ese no es su verdadero nombre, ¿no es cierto? ¿Utiliza usted seudónimos? —Breuer asintió—. Entonces le aconsejo que haga lo mismo con Nietzsche. Auf Wiedersehen, doctor Breuer. —Y le alargó la mano.

—Auf Wiedersehen, Fräulein —dijo Breuer, mientras se inclinaba y se la besaba.

La puerta se cerró tras ella. Breuer miró los dos delgados volúmenes en rústica y se fijó en los (títulos antes de dejarlos en el escritorio: Die Fröhliche Wissenschaft (El gay saber) y Menschliches, Allzumenschliches (Humano, demasiado humano). Se dirigió a la ventana para ver a Lou Salomé por última vez. La joven enderezó el paraguas, bajó a toda prisa los escalones de la entrada y, sin mirar atrás, subió a un coche que aguardaba.

Mientras se apartaba de la ventana, Breuer sacudió la cabeza para quitarse a Lou Salomé de la mente. Tiró del cordón que colgaba sobre el escritorio para indicar a Frau Becker que hiciera pasar al paciente que aguardaba en la sala de espera. Perlroth, un judío ortodoxo, cargado de espaldas y de barba larga, cruzó la puerta con paso vacilante.

Por lo que contó a Breuer, hacia cincuenta años le habían extraído las amígdalas con efectos traumáticos y el recuerdo de aquella crisis era tan negativo que hasta el momento se había negado a ver a los médicos. Incluso ahora había demorado la visita, pero "una situación desesperada", según sus propias palabras, no le había dejado otra opción. Breuer abandonó la máscara médica y fue a sentarse en el sillón contiguo al de Herr Perlroth, como había hecho con Lou Salomé, para charlar de forma coloquial con el nuevo paciente. Hablaron del tiempo, de la nueva ola de inmigrantes judíos de Galitzia, del incendiario antisemitismo de la Asociación Reformista Austríaca y de sus orígenes comunes. Herr Perlroth, como casi todos los miembros de la comunidad judía, había conocido y reverenciado a Leopold, el padre de Breuer, y a los pocos minutos ya había trasladado la confianza del padre al hijo.

—Bien, Herr Perlroth —dijo Breuer—, ¿en qué puedo ayudarle?

—No puedo orinar, doctor. Me paso todo el día y toda la noche levantándome. Corro al cuarto de baño, pero no sale nada. Me quedo un rato esperando y al final salen sólo cuatro gotas. Veinte minutos después, lo mismo. Vuelvo a levantarme, pero...

Tras formularle unas cuantas preguntas más, Breuer supo cuál era la causa de los problemas de Perlroth. La próstata del paciente le estaba obstruyendo la uretra. Ahora sólo quedaba una cuestión de capital importancia: ¿tenía Herr Perlroth una dilatación benigna de la próstata o se trataba de un cáncer? Al examinarle el recto, Breuer no encontró los duros nódulos del cáncer, sino un ensanchamiento esponjoso y benigno.

Al oír que no había evidencia de cáncer, Herr Perlroth sonrió con júbilo, cogió la mano de Breuer y se la besó. Pero su ánimo volvió a ensombrecerse cuando Breuer describió, de la manera más tranquilizadora posible, la naturaleza desagradable del tratamiento requerido: habría que dilatar el conducto urinario introduciendo por el pene una serie gradual de largas varillas metálicas o "sondas". Como Breuer no practicaba aquel tratamiento, remitió a Herr Perlroth a Max, su cuñado, que era urólogo.

Cuando Herr Perlroth se fue eran ya más de las seis, hora de las visitas a domicilio. Llenó el maletín de cuero negro, se puso el abrigo de forro de piel y el sombrero de copa, y salió a la calle, donde le aguardaba Fischmann, el cochero, en el coche de dos caballos. (Mientras examinaba a Herr Perlroth, Frau Becker había llamado a un Dienstmann que estaba en el cruce que había junto al consultorio —un joven mozo de cuerda de ojos y nariz enrojecidos, que llevaba insignia oficial, gorra de plato y abrigo militar caqui con galones, que le quedaba grande— y le había dado diez Kreuzer para que corriera a buscar a Fischmann. Breuer, más adinerado que la mayoría de médicos vieneses, alquilaba un coche para todo el año, en lugar de alquilarlo sólo cuando lo necesitaba.)