El asesinato como diversión (11 page)

Wilkins lo hojeó velozmente. Cuando terminó, asintió.

—Está bien —dijo—. ¿Le hizo Dotty alguna..., esto..., sugerencia? Me refiero a alguna buena sugerencia.

—Sí —repuso Tracy—. Me hizo varias sugerencias y todas eran buenas. Quizá pueda llegar a escribir. ¿Ha visto alguna cosa de ella?

—No, pero el señor Dineen me dijo que la muchacha ha vendido unos cuantos cuentos..., me parece que a unas revistas románticas. De modo que algunas habilidades ha de tener ya. En su caso, será cuestión de que aprenda la técnica de radio. Los trucos del oficio, como se suele decir.

—Haré todo lo posible —le dijo Tracy. Se volvió para marcharse.

—Ah..., un momento, señor Tracy. Hay una cosa que sin duda sabe, pero espero que me perdone por recordársela.

—Haré lo posible. ¿Qué es lo que debo perdonarle?

—La «
KRBY
» es muy estricta en..., esto..., en un punto. No aprobamos que ningún empleado, actor o escritor, se aproveche..., esto..., socialmente..., de cualquier contacto que haga dentro del estudio.

Por un instante, Tracy no captó la idea. Luego preguntó:

—Señor Wilkins, ¿debo suponer que se refiere usted al impulso biológico? Puedo asegurarle que ningún personaje de ninguno de los programas de Radio que escribo pensaría en semejante cosa.

Al salir cerró la puerta suavemente, pero con firmeza.

Tracy se detuvo en el cuarto de baño para arreglarse la corbata y peinarse antes de regresar al despacho donde había dejado a Dotty.

—¿Le ha gustado al señor Wilkins? —le preguntó.

Tracy levantó la mano y, formando un círculo con el pulgar y el índice, repuso:

—Todo en orden. ¿Qué estás mecanografiando?

—Espero que no le importe, señor Tracy. Se me ocurrió que podía empezar a reescribir el guión de mañana. A prueba, claro. Aunque lo haga mal, quizá sirva de ayuda. Y cuando usted haga la versión definitiva, podré ver los errores de la mía. ¿Le importa?

—No, adelante —le pidió Tracy—. ¿Te pongo nerviosa si miro por encima de tu hombro?

—No, qué va. Es usted muy amable, señor Tracy.

—Soy estupendo —admitió—. Pero olvídate del «señor», ¿vale? Para ti soy Tracy.

Colocó una silla detrás de la de ella. Durante un rato se dedicó a observar el papel de la máquina de escribir, y después empezó a distraerse con distintas cosas. El perfume de Dotty, por un lado. Su oreja izquierda, por el otro. Era una orejita hermosa, que asomaba tímidamente por debajo del suave cabello rubio. Mientras estaba allí, sentado, con la barbilla justo detrás del hombro de Dotty, la oreja se encontraba a menos de un palmo de su cara y le entraron deseos tremendos de inclinarse hacia delante y besarla. O mejor aún, de mordisqueársela suavemente.

Pero aquello no era nada conveniente. El morderle la oreja, o incluso besársela, constituía un paso bastante osado como para emplearlo en el primer avance con una chica. Pero un beso en la nuca..., quizá lograra dárselo y salirse con la suya. De todos modos, no había nada mejor que averiguarlo. Y no había nada mejor que establecer su amistad sobre una base firmemente no platónica, a la primera oportunidad razonable.

Sí, señor, correría el riesgo. Justo ahí, donde los dorados mechones de cabello comenzaban a crecer hacia arriba.

Lo hizo.

Dotty no se apartó, ni siquiera se volvió. Se limitó a preguntarle:

—¿Qué cree que deberíamos hacer con esta frase, en la que Millie le dice a su madre, «Ahí va Dale», y después se asoma a la ventana para invitarlo a entrar? ¿No le parece que es poco apropiado que Millie grite?

—¿Eh? —repuso Tracy. Tardó unos segundos a volver a concentrarse en el guión, y cuando lo logró, su mente se negó a darle una respuesta a la pregunta.

—¿Qué harías tú si estuvieras escribiendo el guión?—inquirió Tracy.

—Pues la haría decir «Ahí va Dale. Me pregunto si...» Y, después, agregaría: «¡Qué suerte! Mira hacia aquí.» Pondría efectos de sonido de una ventana que se abre y después, a lo lejos, las pisadas de Dale al acercarse hasta donde ella pueda decirle sin gritar: «Dale, ¿puedes entrar un momento? Queremos hablarte.»

—No está mal —admitió Tracy—. Sigue.

—Creo que puedo mejorar un poco la redacción. Así...

Las teclas de la máquina de escribir fueron cediendo bajo sus dedos, y Tracy leyó el resultado.

—Pues sí. Te ha quedado estupendo.

Se dirigió a la ventana y se quedó mirando hacia fuera. Al haber hecho caso omiso del beso en la nuca, Dotty había ganado el asalto con más eficacia que si se hubiera vuelto y lo hubiera abofeteado. ¡Caray! Si ni tan siquiera había logrado distraerla de su trabajo. Y por lo que pudo comprobar, estaba arreglando el guión a las mil maravillas; aunque debía reconocer que no lograba concentrarse lo suficiente en él como para estar seguro.

Pero, claro, no se trataba de un trabajo de creación. Quizás en eso fuera muy mala, aunque estuviera captando a toda prisa la mecánica.

Una hora más tarde, leyó el guión terminado, introdujo a lápiz unos cambios y mejoras menores, y le dio el visto bueno. Y gracias a Dios que ya estaba libre, al menos por un día, para dejar de preocuparse de la reescritura de los guiones, y ver si se le ocurría una idea que al maldito Wilkins le pareciera aceptable para », y el siguiente lío en el que Millie se vería envuelta.

Invitó a comer a Dotty y le sugirió que fueran a ver una película. Pero la muchacha debía regresar al estudio. La acompañó y después se metió en el bar de abajo a tomarse una copita antes de irse a casa.

Jerry Evers —que en esos momentos hacía el papel de cajero jefe en el Banco, y que solía interpretar muchos personajes menores— se encontraba en la barra. A Tracy le caía bien Jerry, que era el mejor actor del grupo. Quizás el único actor completo del programa; Jerry tenía toda una trayectoria de papeles secundarios y protagonistas. Nunca había llegado a la cima, y jamás lo haría. En escena, su aspecto jugaba en su contra, y en la Radio, su voz jugaba en su contra. No tenía ni mal aspecto ni mala voz, pero ninguno de los dos poseían esa calidad que hace soñar y suspirar a las mujeres. Sabía actuar, claro. Lograba ser convincente en cualquier papel, salvo en uno estelar y romántico.

Tracy lo invitó a una copa. Jerry Evers le devolvió la invitación y después decidieron tomarse una tercera. Al fin y al cabo, pensó Tracy, si no llegaba a casa temprano, le quedaba la noche y la mañana siguiente para inventarse algún embrollo en el que meter a Millie Mereton.

—Por el crimen —brindó Tracy levantando la tercera copa.

—Por el asesinato, Tracy —brindó Jerry, chocando la copa.

—¿Eh?

Jerry le lanzó una sonrisa socarrona. Una sonrisa extraña.

—Y ojalá lo encuentres siempre divertido.

Tracy no estaba preparado para aquello y se le cayó la copa.

El estrépito que hizo sobre la barra obligó a Jerry Evers a ponerse en pie de un salto, y entonces derramó parte de su copa.

—¿Qué diablos te pasa, Tracy?

—Lo siento, Jerry. Es que tengo unos escalofríos del demonio. ¿De dónde has sacado eso?

—¿Lo de
El asesinato como diversión
? —Evers lo miró con cara de incredulidad—. En los diarios, claro. Lo leí justo antes de que entraras. ¿No me irás a decir que tú no les contaste la historia?

El periódico de Jerry estaba sobre la barra. Lo cogió y se lo entregó a Tracy; mientras éste lo leía, le indicó al tabernero que quitara los cristales y volviera a servirles otra copa.

Tracy gruñía mientras iba leyendo. El inspector Bates había contado toda la historia a la Prensa, y la Prensa la estaba convirtiendo en toda una obra. Al menos, el
Blade
.

El encabezamiento del artículo a dos columnas rezaba:

Y la nota comenzaba así:

Tracy lo leyó dos veces. Tuvo que reconocer que se trataba de unas declaraciones correctas. No se dejaba entrever —al menos exteriormente— que se sospechara de la conexión de Tracy con los delitos. Y no se mencionaba el nombre de Millie Wheeler.

Lo mejor de todo era que no se hablaba en ningún momento del punto que hacía tan increíble todo aquello, el hecho de que Tracy no le había enseñado los guiones a nadie hasta después de cometidos los asesinatos, y que uno de ellos lo había escrito un día antes de cometerse el delito que seguía, paso a paso, las indicaciones de la historia.

Era una nota correcta, no cabía duda. Ni siquiera él mismo habría sido capaz de hacerlo mejor si hubiera redactado la nota. Pero había algo..., no supo precisar qué, hasta acabar de leer el artículo por segunda vez.

La nota era demasiado correcta con él. Tanto, que se hacía sospechosa. Tracy había sido periodista no hacia mucho tiempo. Le parecía oír lo que Bates debió de declarar:

«Y ahora, muchachos, os daré esta historia..., pero antes os diré cómo quiero que la contéis. »

Pero ¿por qué?

Dobló el diario y se lo devolvió a Jerry. Habían limpiado la barra, y frente a él esperaba una copa llena. La cogió.

—¿Va en serio, o es una treta? —inquirió Jerry Evers.

—No es ninguna treta, Jerry —respondió Tracy—. Esto me tiene caminando en círculos y hablando en voz alta.

—Maldita sea —dijo Jerry Evers. Tracy notó que, incluso cuando maldecía, la entonación de Jerry era perfecta—. Qué jodido, hombre. Pero ¿para qué lo sacaste a relucir? ¿Por qué te metiste en el follón contándoselo a la Policía?

Tracy lanzó un suspiro y se lo contó. Le llevó media hora y tres rondas.

—Qué situación más jodida —insistió Jerry, cuando Tracy hubo acabado—. Oye, Tracy, ¿mencionaron mi nombre?

—¿Tu nombre? ¿Y por qué?

—Bueno, no sé, quizá te preguntaron si Dineen tenía algún enemigo, o si alguien que tú conocieras podía tenerle manía. Ya sabes tú las enganchadas que tuve con él por los papeles. Me preguntaba si habrías mencionado mi nombre.

—No, no lo hice.

—Oye, la próxima vez que hablen contigo, ¿lo harás?

—¿Quieres que les hable de ti? ¿Estás chiflado?

Jerry sonrió y repuso:

—La publicidad, Tracy. Me vendría bien. No me importaría convertirme en sospechoso, si con ello consigo salir en los diarios.

—Estás chiflado, loco de atar. Jerry, estamos en la Radio. Y a esas alturas deberías saber cómo funciona. Un escándalo, y estás acabado. Con los escritores la cosa es diferente, somos unos mercenarios anónimos. Pero...

—Al diablo la Radio —dijo Jerry—. Si lograra que me arrestasen por asesinato, y pudiera conseguir suficiente publicidad, quizá consiguiera volver al escenario. Tracy, este asesinato puede llegar a ser una gran historia. ¡Diablos! Es una gran historia. Cuando se conozca este detalle, a través de los servicios de teletipo llegará a todo el país, y dará que hablar durante días. Para un actor, es una publicidad de valor incalculable.

—Estás chiflado —insistió Tracy. Tenía la copa vacía y cogió el cubilete con los dados—. Me toca tirar a mí.

—Lanzó los dados y sacó un as y dos seises—. Dejaré tres doces en uno. Jerry, estás loco de atar.

—No fastidies. Hablo muy en serio.

—Pero ¿y si de veras te metes en un lío? ¿Cómo podrás librarte? ¿Tienes una coartada?

—Eso está hecho. La mañana que mataron a Dineen tenía cita con mi peluquero..., sí, es teñido. Apenas tengo cuarenta y seis, Tracy, pero si no me tiñera el pelo lo llevaría completamente gris..., y bueno, incluso en la Radio, donde sólo te ve el público del estudio, si lo hay, no consigues papeles a menos que tengas buen aspecto. Claro que hay papeles de viejo, y puedo hacer que me tiemble la voz. Pero ten en cuenta que son capaces de permitir que un hombre de aspecto joven haga papeles de mayor si tiene buen dominio de voz, pero con un tipo con el pelo gris no conseguiría ningún papel, exceptuando aquellos en los que el personaje está con un pie en la tumba. Y lo mismo pasa en la Televisión. ¿Qué te estaba diciendo?

»Ah, sí, estaba con mi peluquero cuando se cargaron a Dineen, y tiene la cita apuntada en la agenda. Podría olvidarme de qué hice esa mañana, hasta que se me ocurra acordarme.

—Sigo pensando que estás chiflado. Me está entrando un poco de sed; anda, agita los dados; tengo tres seises en una.

Evers cogió el cubilete y lanzó. Pero ni siquiera se fijó en los dados.

—Tracy, esto puede significar mucho para mí. ¿No te das cuenta de que es mi última oportunidad de hacer algo grande? De acuerdo, será una publicidad desfavorable, pero después se producirá la reacción en dirección contraria. Podría hacer correr tinta suficiente como para conseguir una oferta de cine. De lo contrario, ¿qué otra cosa podría hacer?

Tracy frunció el ceño y repuso:

—Sigue sin gustarme la idea, Jerry. Pero, si estás seguro de que es eso lo que quieres, de acuerdo. Mira, hemos empatado. Tres seises. Anda, tiremos otra vez a ver quién paga.

Jerry sonrió y dijo:

—Al diablo con los dados. Invito yo. ¡Eh, George! —Levantó dos dedos y añadió—: Tracy, no estoy pidiendo que mientas. Simplemente, cuéntales que yo solía discutir bastante con Dineen, e insiste en ese punto. En cuanto los hayas encaminado en mi dirección, yo me encargo del resto.

—¿Cómo pueden sospechar que mataras a Frank? Ni siquiera lo..., un momento, lo conociste, ¿no es así?

—Nos vimos dos veces, en tu casa. Mira, les haré creer que soy un psicópata..., que maté a Frank para llevar a la práctica otro de tus guiones. Por cierto, ¿de qué trataban los otros?