21/12 (23 page)

—Pero aunque se alteren con el tiempo —empezó Chel—, las estrellas que vemos en Los Ángeles no son muy diferentes de las que ven en Seattle, ¿verdad? De modo que ¿cómo vamos a obtener una buena localización a partir de ahí? Las diferencias son casi imperceptibles.

—Imperceptibles para nuestros ojos. Hay demasiada contaminación lumínica. Pero las observaciones de los antiguos a simple vista eran más precisas de lo que lo serán las nuestras jamás.

La historia de amor de Patrick con los mayas había empezado mientras se estaba doctorando en arqueoastronomía. Se obsesionó con los análisis que efectuaban los astrónomos mayas desde sus templos: aproximaciones de ciclos planetarios, comprensión del concepto de galaxias, incluso un conocimiento básico de la idea de lunas acompañantes de otros planetas. El declive actual de la observación de las estrellas era una tragedia.

Ambos contemplaron el cielo inmóvil.

—Empecemos con Tikal —dijo él—. Este es el aspecto que presentaba el cielo en el equinoccio de primavera, en la fecha aproximada que obtuviste de la prueba del carbono y la iconografía. Digamos, el veinte de marzo de 930 después de Cristo. —Utilizó el láser para resaltar un objeto brillante en la zona oeste del cielo—. Según tu escriba, en su equinoccio de primavera, Venus era visible en mitad del cielo. Por consiguiente, giraremos las coordenadas del proyector de estrellas dentro de la zona del Petén, hasta que Venus esté en el lugar correcto.

Las estrellas giraron sobre ellas hasta que se situaron en la cima del techo del planetario.

—Parece que se encuentra entre los catorce y los dieciséis grados norte —dijo al fin Patrick.

Pero Chel sabía que «entre los catorce y los dieciséis grados norte» abarcaba una zona de más de 320 kilómetros de anchura.

—¿Es lo más preciso que podemos obtener? Hemos de conseguir algo mejor.

Patrick empezó a mover estrellas.

—Sólo es la primera aproximación. A partir de lo que ya hemos traducido, hemos de analizar unas cuantas docenas más de posibilidades. Procederemos con la mayor celeridad posible.

Trabajaron codo con codo, con el proyector y las cartas celestes informatizadas de Patrick, mientras el códice aportaba más información. Casi siempre trabajaban en silencio, con él concentrado por completo en el cielo de la cúpula.

Pasaban de las dos de la mañana, durante un largo rato de silencio, cuando Chel descubrió que sus pensamientos se desviaban de una manera incómoda hacia Volcy y su lecho de muerte.

Para su alivio, Patrick los interrumpió.

—Antes de que todo esto empezara, ¿tuviste oportunidad de hacer aquel viaje al Petén que tanto anhelabas? ¿Escribiste todos aquellos artículos que querías?

Cuando habían roto su relación y él se había ido de casa, ésas fueron las excusas que Chel dio.

—Supongo —contestó ella en voz baja.

—Después de esto, serás una conferenciante de primer orden durante el resto de tu vida.

Al parecer, Patrick ya había olvidado que a ella tal vez la esperaba la cárcel después de esto. Pero incluso ahora, en mitad de la catástrofe, percibió un matiz de celos en su voz. Pese a la especialidad innovadora de Patrick, había muy poca gente interesada en la arqueoastronomía. Había pasado toda la carrera intentando convencer a los académicos de que su especialidad era importante, pero siempre había sido relegado al final de las conferencias, publicaba artículos en oscuras revistas y le rechazaban propuestas de publicar libros.

Chel no había procesado la profundidad de su vena competitiva hasta la noche después de que ella obtuviera el premio más prestigioso de la Sociedad Americana de Lingüistas. Habían llegado al final de la segunda botella de Sangiovese, en su restaurante italiano favorito, y Patrick inclinó la copa hacia ella.

—Por ti —había dicho—. Por elegir la especialidad adecuada.

—¿Qué significa eso?

—Nada —repuso él, mientras tomaba un largo sorbo de vino—. Sólo estoy contento de que la epigrafía esté bien considerada.

Patrick hacía lo posible por mostrarse contento cada vez que le aceptaban otro artículo o recibía un premio más, pero era un júbilo forzado. Al final, Chel limitó lo que le contaba a las escasas frustraciones de su trabajo: los estudiantes que no hacían los deberes, o la política de la junta directiva del Getty. Le hablaba de todo lo malo que pasaba, pero callaba lo bueno. Era más fácil. Pero con cada omisión, sentía que la distancia entre ambos aumentaba.

Patrick volvió a cambiar la pauta estelar en el techo del planetario.

—Estoy saliendo con alguien —dijo.

Chel alzó la vista.

—¿Sí?

—Sí. Desde hace un par de meses. Se llama Martha.

—¿Va en serio?

—Creo que sí. Me he instalado en su casa. Se puso nerviosa porque iba a verte esta noche, pero comprendió la urgencia. Una excusa muy rara para citarte con tu ex en plena noche.

—No sabía que nadie menor de sesenta años se llamara Martha.

—Está muy al sur de los sesenta, si es eso lo que estás preguntando.

—Así que es una cría. Todavía mejor.

—Tiene treinta y cinco años, y es una directora teatral de éxito. Y quiere casarse.

Chel se quedó estupefacta de que pensara en casarse transcurrido tan poco tiempo de su ruptura.

—Al menos, no estáis en el mismo ramo.

Patrick la miró.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no tendrás que preocuparte sobre… discrepancias en el trabajo.

—¿Crees que ése fue nuestro problema?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé. Quizás.

—El problema no era que yo compitiera contigo, Chel —dijo él poco a poco—. Hasta que no te des cuenta de que has superado todas las expectativas de tu padre, no serás feliz. Ni permitirás que alguien te haga feliz.

Chel volvió a las imágenes del códice.

—Deberíamos concentrarnos.

Patrick paró por fin el proyector diez minutos después, rompiendo el silencio de la enorme sala.

—Esto coincide con todas las restricciones —anunció, y señaló hacia arriba—. Con las dieciocho.

—¿Estás seguro? ¿Ya está?

—Ya está. Entre los grados quince treinta y quince cincuenta y siete norte, y entre los años 900 y 970 después de Cristo. No sabemos con exactitud dónde cae, pero podemos aplicar el valor medio. Básicamente, estamos hablando de unos quince grados y medio norte y el año 935 después de Cristo. Te dije que lo obtendría.

Era el mismo cielo sobre el que Paktul había escrito el códice. Exactamente el mismo. Chel gozaba de muchas ocasiones de sentirse admirada en su trabajo, pero esta sensación de trascender el tiempo y el espacio era única, e intuía que se estaban acercando a lo que necesitaba.

—Cerca de la parte sur del Petén, tal como tú pensabas —dijo Patrick, al tiempo que se subía las mangas de la camisa. Extendió un plano de la región maya sobre un escritorio, al lado del proyector de estrellas. El plano era de posición, y las líneas de latitud señalaban cada cambio de medio grado—. No es Tikal, ni Uaxactún, ni Piedras Negras. Esas se hallan en la franja de los diecisiete grados. Por lo tanto, estamos buscando algo más al sur.

Trazó una línea invisible entre los marcadores de grado. Estaba marcado el emplazamiento de cada una de las ciudades mayas importantes conocidas en el sudeste del Petén, pero la línea invisible de Patrick no se cruzaba con ninguna de ellas, ni tampoco con ninguna ciudad de menor importancia.

Algo estaba preocupando a Chel.

—¿Hay algún ordenador que pueda utilizar? —preguntó.

Patrick señaló un pequeño despacho situado al fondo del planetario.

En el monitor, entró en Google Earth y encontró un plano digital que mostraba pueblos contemporáneos de Guatemala. No había indicadores de latitud, de modo que activó otro plano
online
con líneas de latitud detalladas, y después interactuó entre ellos hasta encontrar lo que estaba buscando.

Quince grados y medio norte significaba un punto situado a ochenta kilómetros del lugar donde había nacido.

El único recuerdo de Chel de su infancia en Kiaqix era el de ir sentada a horcajadas sobre la espalda de su padre. Estaba anocheciendo en la estación seca, y Alvar había terminado su jornada laboral, de modo que se la llevó a resolver un litigio con un vecino sobre un pollo desaparecido de su corral. Desde su posición privilegiada, Chel veía que las niñas transportaban cubetas de polenta desde el molino y las entregaban a sus madres, quienes las utilizarían para hacer tortillas en la cena y bebidas en el desayuno. Se oía música de silbatos en las casas, y alguien tocaba un tambor. Alvar bailaba mientras caminaba, y ella sentía su barba como el roce de papel de lija en las piernas.

Había vuelto a su tierra natal varias veces desde que su madre se la llevó de Kiaqix, y cada vez se sentía más enamorada de las hogueras comunales alrededor de las cuales todavía se contaban historias de sus antepasados, el trabajo compartido de las milpas en la época de la cosecha, los regalos de los apicultores y los animados partidos de voleibol y fútbol de los lugareños.

No obstante, Kiaqix se hallaba a cientos de kilómetros de cualquier ciudad grande, de las autopistas o de las ruinas, y llegar allí no era fácil. Cabía la posibilidad de tomar un pequeño avión que aterrizaba en la pista situada a ocho kilómetros, pero la remota ubicación del pueblo significaba que, con sólo un coche para cerca de dos mil habitantes, lo más probable era que el pasajero debiera recorrer a pie esos ocho kilómetros con un tiempo inseguro. Sólo había una carretera, con frecuencia impracticable en la época de las lluvias.

Además, la madre de Chel se negaba a regresar a Guatemala, y siempre suplicaba a su hija que no lo hiciera. Ha’ana creía que mientras los ladinos controlaran el país, la familia Manu nunca estaría a salvo. Debido al aumento de las tensiones y los nuevos estallidos de violencia, la angustia de Ha’ana no había hecho más que agravarse.

—¿Qué pasa? —preguntó Patrick desde la puerta. Detrás de él, el planetario estaba a oscuras, como si el mundo terminara allí, en aquel diminuto despacho.

Le mostró el mapa que se había bajado de Internet. Él se inclinó sobre su hombro para ver mejor la pantalla y Chel, instintivamente, puso su mano sobre el puño de su camisa, percibiendo la tela con las yemas de los dedos. A pesar de los vínculos rotos entre ellos su cercanía le era familiar.

—¿Existen ruinas importantes en esa latitud? —preguntó Patrick.

Chel negó con la cabeza.

—Pero Kiaqix es un pueblo pequeño —dijo Patrick—. Dijiste que el escriba está hablando de una ciudad de decenas de miles de habitantes.

Tenía razón en lo de que Kiaqix era una tierra de nadie para los antiguos. No se habían descubierto objetos de la era clásica, y las ruinas más cercanas se encontraban a más de trescientos kilómetros de distancia.

Una vez más, pensó Chel mientras contemplaba el plano, las circunstancias descritas en el códice eran extrañamente similares a historias que conocía: la historia oral de un rey que había destruido su propia ciudad.

—El Trío Original —recordó a Patrick—. Se supone que Kiaqix fue fundada cuando tres habitantes de la ciudad huyeron a la selva.

—Pensaba que no creías en la existencia de una ciudad perdida. Que era una leyenda.

—No existen pruebas en uno u otro sentido —dijo en voz baja Chel—. Sólo tenemos la historia oral y la gente que dice que ha visto las ruinas, pero no pueden demostrarlo.

—Tu tío, ¿verdad? —recordó Patrick.

—El primo de mi padre.

Más de tres décadas antes, Chiam Manu se fue de Kiaqix y estuvo en la selva más de una semana. Cuando regresó, afirmó haber descubierto la ciudad perdida de Kiaqix, de la cual procedían sus antepasados, según relataba la historia oral. Pero Chiam no trajo ninguna prueba, y no reveló a nadie en qué dirección se encontraba la ciudad perdida. Pocos le creyeron. La mayoría lo ridiculizó y lo tildó de mentiroso. Y cuando fue asesinado por el ejército, semanas después, la verdad murió con él.

—¿Y Volcy? —preguntó Patrick—. ¿Crees posible que procediera de Kiaqix?

Chel respiró hondo.

—Todo cuanto contó de su pueblo podría decirse de Kiaqix, imagino. Y también de otros trescientos pueblos de todo el Petén.

Patrick apoyó la mano sobre la de ella.

—¿Crees posible que se trate de una coincidencia? —Se acercó más. Chel percibió efluvios del jabón de sándalo que él siempre utilizaba—. ¿Cómo acaba en tu regazo este libro en mitad de todo el follón? Es una coincidencia increíble, ¿no crees?

Ella se volvió hacia la pantalla del ordenador. No existía palabra en quiché equivalente a «coincidencia», y no se trataba tan sólo de un problema de traducción. Cuando varios acontecimientos sucedían a la vez y apuntaban en una sola dirección, su pueblo utilizaba una palabra diferente. Era la misma palabra que el padre de Chel utilizó en su última carta desde la cárcel, cuando presintió que su muerte estaba cercana:
ch’umilal
.

Destino.

Poco después de las seis de la mañana, mientras Davies y Thane revisaban cada detalle de su plan por última vez, Stanton entró en el paseo marítimo desierto para asistir a una teleconferencia con autoridades gubernamentales de Los Ángeles, Atlanta, Washington y otras partes del país. El sol estaba avanzando poco a poco hacia la costa, y aún no había empezado a recalentar el aire del mar, de modo que con su camisa fina de manga larga y sus tejanos no llevaba una vestimenta adecuada para el frío que todavía se adueñaba del paseo. El único sonido que competía con el rumor de las olas era el de un helicóptero invisible cuyas hélices batían a lo lejos.