El libro negro (10 page)

La experiencia obtenida por mí durante estos últimos años en mis viajes por esos pueblos confirma plenamente las conclusiones a que llega la colaboración del número 76 de la revista
Maya.
Pero ¿quién lee en París o en Nueva York esa humilde revista de jóvenes hindúes?

Nipur (India), 24 de enero.

He aquí lo que me contó ayer por la noche un viejo Veda, de barba corta, mendigo, charlatán, quien, según él mismo lo afirma, ha recorrido todos los países del Asia Central:

«El ejército del Sultán Baadur dejó sus campamentos del Valle Negro hacia fines de marzo. Era un ejército inmenso, marchaba destinado a conquistar Cachemira, pero era completamente diverso de los que hasta ese día se habían enfrentado y combatido. En realidad no se parecía a ningún ejército de los reinos e imperios de los hombres.

»El Sultán Baadur, convertido a las doctrinas del Profeta Muni, pensaba que la guerra no condice con la dignidad de nuestra especie, creada por los dioses tan por encima de las demás especies. Decía Baadur el Sabio que los hombres tienen misiones y oficios mucho más elevados que quitar la vida a sus semejantes. Morder, despedazar, estrangular, envenenar, son operaciones que corresponden mejor a la mayor parte de los animales, a quienes fueron dadas armas naturales aptas: cuernos, dientes, garras, vesículas con veneno. Y el Sultán Baadur, ¡glorificado sea su nombre!, fue el primer príncipe que formó un gran ejército compuesto por animales amaestrados para la guerra.

»El ejército, que en una mañana de marzo salió del Valle Negro, llevaba como vanguardia una manada de lobos hambrientos; seguía a éstos una legión de leopardos atraillados, una tropa de osos velludos y feroces, un lote de toros salvajes, un apretado regimiento de fieros leones y finalmente, una larga hilera de grandes elefantes, destinados los últimos a pisotear y deshacer a los enemigos que las bestias precedentes hubieran herido sin llegar a matar.

»Para guiar y vigilar a esas manadas de bestias, aun cuando ya estuvieran domadas y adiestradas para prestar servicios de guerra, era necesario contar con un cierto número de hombres. Mas, el prudente Baadur no había querido que para ese peligroso y desagradable oficio fueran llamados hombres libres e inocentes. Había hecho salir de las cárceles a todos los condenados por homicidio o intento de homicidio que eran huéspedes de las prisiones de su reino, concediéndoles gracia y libertad con la condición de que amaestraran a las fieras en el arte de la guerra y las condujeran contra el enemigo. Mas prohibió que esos hombres participaran en los combates: tan sólo debían vigilar y azuzar a los animales puestos a sus órdenes. Afirmaba Baadur que ni siquiera a los asesinos se les debía permitir dar la muerte.

»Algunos de esos hombres conducían, en carros tirados por mulas, muchos halcones con capuchón, los que en el momento de la batalla serían liberados de los capuchones y, de acuerdo a la enseñanza recibida, se lanzarían contra los enemigos arrancándoles los ojos. Otros delincuentes indultados guardaban en amplias canastas cerradas serpientes que, en el momento oportuno, serían arrojadas en medio del ejército enemigo, esparciendo la muerte a su alrededor.

»Así estaba formado y ordenado el ejército que el poderoso Sultán Baadur, amigo de los hombres, hizo partir una mañana de marzo desde el Valle Negro. Y el ejército marchó por montes y bosques, durante 57 días, y todos los seres vivientes se alejaban de su camino apenas oían el aullido de los lobos, el rugido de los leones, el bramido de los osos, el mugido de los toros y los clamores de los elefantes. Y el ejército de las fieras entró en Cachemira y fue lanzado contra los aterrorizados defensores, hombres simples y débiles armados con lanzas y flechas. La furibunda tropa de los animales famélicos anonadó, trastornó y devoró al poderoso ejército del rey de Cachemira. Pero cuando los infelices guerreros humanos estuvieron todos muertos o dispersos, sucedió algo horrible, sucedió lo que el sabio Baadur no había previsto: las fieras, cebadas y ebrias de sangre y de exterminio, no obedecían más las órdenes y amenazas de sus guardianes. Estos, profiriendo voces espantosas, repartiendo latigazos, dando golpes con mazas de hierro y punzando con lanzas, intentaban reducir y alinear a sus animales, pero ¡todo era en vano! Ni siquiera los halcones querían volver a sus refugios, ni las serpientes oían los tañidos de flauta de los encantadores. Más aún, se desató otra espantosa carnicería: las hordas desencadenadas de las fieras, como enloquecidas por la libertad y el tumulto, se lanzaron contra los malhadados domadores y conductores y en poco tiempo los deshicieron hasta el último. Finalmente, una vez ahítas, se diseminaron y escondieron en la interminable selva.

»Así terminó la veloz conquista de Cachemira, así concluyó el ejército ferino del Sabio Baadur, del Gran Sultán que no quería enviar a los hombres para que mataran a los hombres».

Escuché en silencio, con la gravedad que se estila en estos países orientales, la historia del viejo Veda. Pero en mi interior no podía contener una risa invisible y prolongada. O el viejo de la barba corta había inventado enteramente el relato, o el sabio Baadur había sido el más loco de todos los sultanes.

Ciudad del cabo, 22 de septiembre.

Hace dos días conocí al famoso «navegante aéreo solitario», a quien un fallo del motor obligó a detenerse, sólo por un día, en esta Ciudad del Cabo. Es un individuo de unos veinticinco años, tiene un hermoso rostro oval, moreno, de mujer o de poeta, y ojos almendrados y opacos, de enamorado o de santo. Se llama Udai Singh, y desde hace ya tres años vive casi siempre en el cielo. Viaja de un continente a otro, pasa de un océano a un desierto, con un aeroplano privado; tan sólo lleva consigo a un mecánico ayudante, obediente y callado.

Hace dos noches lo observé con curiosidad, en el salón del hotel, pues ya me habían hablado acerca de él. Estaba triste, con la tristeza cerrada que esconde la desesperación, sus ojos húmedos hacían juzgar que hubiese llorado.

Procuré darme ánimo y me acerqué a él con intención de brindarle un poco de alivio:

—Míster Udai Singh, le dije, sé quién es usted y cómo pasa su vida. Me imagino que esta detención obligada será para usted una causa de sufrimiento. Cuente usted con toda mi simpatía y reciba mis buenos deseos de que mañana pueda reanudar el vuelo hacia el mar.

—Le agradezco su simpatía —respondió el aviador— y le confieso que tengo mucha necesidad de ella. Tener que descender y detenerme en la tierra es para mí una verdadera maldición. No puedo vivir más en el barro y en la piedra, no puedo soportar la vida y el ruido de mis semejantes. No tolero al planeta sino viéndolo desde lo alto: las fauces de sus cráteres, las gibas de sus montes, los ojos de sus lagos, las serpientes plateadas de sus ríos. A los hombres, a esos desventurados y agitados hombres, no los veo desde allá arriba, o todo lo más como insectos anónimos, como hormigas que se mueven.

»Tan sólo soy feliz cuando me libero, solo en el cielo libre: el sol es mi compañero fiel, las nubes son mis islas y mis etapas de viajes, las brumas mis lugares de ocultamiento, el viento es mi música. Cuando estoy a varios miles de metros por encima de la dura corteza habitada, me siento dueño del mundo y sobre todo me siento propietario único e imperturbable de mi alma. Usted, esclavo terrestre, no puede imaginar la ebriedad pura y alocada de los navegantes del cielo. Los pensamientos son más lúcidos y serenos, la mente está más libre, el corazón más seguro, el alma es más divina. Un archipiélago de rosados
cirrus
a la hora del ocaso es mi paraíso; las águilas con sus alas desplegadas son mis hermanas; el espejo inmenso del mar reflejando la grandiosidad del cielo es la pantalla de mis visiones. Solamente en la atmósfera elevada hallo la medida de mi respiración y el ritmo de mi ser. El cielo es todo mío porque yo soy todo del cielo.

»Mis antepasados huían del engaño, de la falsa realidad visible refugiándose en la contemplación del ser único, del ser indistinto, de Brahma. Estaban evadidos y ausentes, pero siempre apegados a la tierra. Yo aprovecho un invento de los occidentales para mi liberación y transfiguración ultraterrestre. Me repugnan las infamias de los pueblos y las miserias de los hombres, y por eso elegí vivir donde no veo sus rostros tétricos y no oigo sus voces insensatas.

»Debo descender frecuentemente a la tierra para reaprovisionarme de alimento tanto para mí como para mi motor. Pero todo descenso entre vosotros es para mí humillación y angustia, y procuro que dure tan sólo unos pocos minutos. Allá en lo alto puedo prescindir del sueño por espacio de varias noches seguidas, y si el cansancio me vence, entonces mi fiel servidor ocupa mi lugar.

»Es verdad que hay allá tempestades y huracanes, pero los enfrento con menos terror del que siento ante el alboroto y los olores repugnantes de las ciudades. Atravieso con más gusto los mares que me inspiran temor, que las tierras habitadas. En el Atlántico hay una región espantosa donde reinan siempre la oscuridad, la niebla y los vientos, la llamamos "el pozo de las tinieblas"; siempre que pueden los aviadores la evitan, pero yo la sobrevuelo sintiendo la salvaje voluptuosidad del peligro, y cuando me veo sumergido en aquel caos negro y rugiente me parece estar en la espantosa vagina de un mundo que aún espera a su demiurgo. La he atravesado ya cuatro veces y las cuatro he salido de ella con el ánimo de un resucitado victorioso que ha visto con sus propios ojos el preludio de la creación.

Al hablar en esa forma, Udai Singh se había reanimado, brillaban sus ojos, su rostro había adquirido nueva luz. Pero en aquel momento se acercó su ayudante para decirle que lo llamaban desde el aeropuerto.

—¡Podré partir al alba! —exclamó el joven hindú. Me saludó apresuradamente y desapareció en la noche.

Mozambique (África Oriental), 28 de mayo.

He conocido aquí a un riquísimo negociante y armador portugués que vive en Mozambique, durante varios meses del año, para vigilar sus negocios. Se llama Francisco de Azevedo, es una persona afable, de maneras abiertas, de óptimo gusto y posee una hermosa cultura. Hace pocos días me invitó a cenar en su residencia, situada un poco en las afueras de la ciudad, donde no tiene más compañía que la de sus servidores y servidoras de color.

Después de tomar el café y una vez encendidos los cigarros, mi amable anfitrión me dijo con aire de hacerme una confidencia preciosa:

—A pesar de las apariencias paso aquí una vida melancólica. Ya ha muerto la mujer que amaba; mis hijas se han casado en América, no tengo a nadie, no puedo querer a nadie. Las mujeres y los hombres que viven en esta isla, de cualquier raza y color que sean, son personas horribles, de una fealdad obtusa que ni siquiera tienen los rasgos monstruosos y encantados de los primitivos auténticos. Son todos bastardos y mestizos, teniendo al mismo tiempo los vicios de la civilización y las miserias de la barbarie. Los soporto, pero sufro. Para atenuar el horror de esta malhecha humanidad he debido procurare una evasión y quiero hacerle ver en qué consiste.

Me hizo pasar por varios cuartos vacíos, y luego, con una llave de plata, abrió una gran puerta taraceada con maderas raras. Encendió unas luces escondidas en el techo y me hallé en una enorme sala redonda, cuyas paredes eran de rojo oscuro pompeyano, y que estaba llena de blancas figuras inmóviles.

—Mirad —me dijo Francisco de Azevedo—, ésta es quizá la más rica colección de Venus que hay en todo el mundo. He querido reunir aquí, en fieles reproducciones, a todas las Venus que se admiran en las diversas partes del viejo mundo, en los museos y palacios. Aproveché mis estadas en las principales ciudades de Europa para ordenar a buenos artistas que me hicieran reproducciones de estas imágenes famosas de la belleza ideal. ¿Qué os parece?

Reconocí a las estatuas más célebres de Afrodita que había visto en mis viajes: la Venus de Milo, la Venus de los Médicis, la Venus de Cirene, la Venus Capitolina, la de Cellini, la de Canova y muchísimas otras a las que no pude situar o no fui capaz de reconocer. Algunas estaban sin cabeza, otras sin brazos, pero todas mostraban el florecimiento de los senos, el suave escudo del vientre, la bien torneada perfección de las piernas.

Aquello era un espectáculo desconcertante y casi molesto, una asamblea de mujeres cándidas y desnudas, una junto a otra, algunas en actitudes lascivas, otras recogidas y púdicas, la mayor parte erguidas y soberbias, con aire de desafío y de ofrecimiento. Bajo la clara luz eléctrica aquel desfile inmóvil y cándido de cabelleras bien rizadas, de senos bien modelados, de caderas perfectamente curvadas, de brazos bien torneados, todo ello no inspiraba ninguna idea de amor o de excitación libidinosa, sino más bien una especie de extraña incomodidad que se parecía confusamente al pudor.

No sabía qué decir, y nada dije, hasta que finalmente volvió a hablar mi anfitrión.

—Comprendo su silencio. Usted ha captado en seguida lo que yo, por un instinto de defensa, capté muy tardíamente. Cuando en la sala de un museo contemplamos una de estas célebres Venus, aislada en su esplendor, tenemos la ilusión de estar frente a un milagro de belleza antigua. Cuando por vez primera vi en Roma, en el Museo de las Termas, a la Venus de Cirene, en la estrecha sala que ocupa ella sola, sentí el casto éxtasis causado por la perfección de la belleza. Pero, cuando más adelante pude reunir aquí, como en un templo secreto, a todas estas Venus, no volví a encontrar la alegría pura que me prometía. Esperaba que estos monumentos del eterno femenino me servirían de consuelo ante la vista real de seres degradados y contrahechos que estoy obligado a hallar todos los días. Pero las Venus, reunidas todas ellas, no me han causado la exaltación intelectual y no carnal que cada una de ellas, mirada durante unos pocos minutos, me había causado anteriormente. La multitud congregada de los cuerpos perfectos engendra la saciedad, y casi diría hasta la náusea.

»Durante estos años hice un doloroso descubrimiento. Las Venus, incluso las más afamadas y celebradas, son feas. La mujer es juzgada por nosotros bella en cuanto es una promesa de placer y de voluptuosidad. Pero si uno de nosotros, una vez anciano, equilibrado y sabio, supiese mirar a estas Venus con la misma fría imparcialidad con que un sabio zoólogo examina a un ejemplar común de la fauna terrestre, se daría cuenta de que también las Venus son animales que distan mucho de causar admiración y maravilla: esa pequeña probóscide que es la nariz, esa hendidura ferina que es la boca, esos dos abultamientos nutrientes que son los senos, esos glúteos indecentes que hacen pensar en la defecación… Pero no quiero insistir más. Quizás hice mal al hacerle ver estas hembras de mamíferos en mármol que los artistas han intentado transfigurar en armonía abstracta para compensarnos por las otras, mucho más repugnantes, que debemos ver cada día en carne y hueso. Perdone, míster Gog, y volvamos otra vez al salón para beber un poco más de Oporto.