El libro negro (8 page)

Los ciudadanos que desean ejercitar el oficio de verdugo voluntario deben inscribirse una semana antes y pagar los derechos determinados por la ley. Los postulantes abundan, más de lo necesario, tanto es así que delante de la puerta del jefe de verdugos siempre hay cola, y los retrasados deben esperar hasta dos y tres semanas para poder hacer ejecuciones. He podido observar que esos verdugos voluntarios son hombres de todas las edades y condiciones sociales; me han hecho saber que los pobres echan mano a préstamos gravosos a fin de procurarse la suma requerida, bastante elevada. También se admite a las mujeres con tal que hayan alcanzado la edad de veinte años y sean robustas, y me dicen que frecuentemente son ellas más entusiastas y capaces que los hombres.

Pregunté a un viejo literato que sabe inglés y que dice ser taoísta, cuáles eran las razones de tan singular costumbre, y me respondió:

—Se trata de una sabia estratagema ideada por nuestro gobernador para mejorar la moralidad pública. Usted sabe que en nuestro pueblo está muy difundida y arraigada profundamente la necesidad de matar. Según la doctrina de Tao, los instintos demasiado reprimidos acaban por vengarse, y así hemos hallado el secreto para encauzar, por lo menos en parte, esa manía homicida, que se satisface así periódicamente sin daño de los inocentes y sin los temores y remordimientos de los asesinatos clandestinos. Los hombres y mujeres que experimentan con más fuerza esa necesidad de matar, tan común en nuestra naturaleza, pueden satisfacerla impunemente, y en lugar de matar arbitrariamente, según los caprichos del odio personal, brindan su trabajo para obtener la supresión de seres malvados que merecen la muerte por sus desenfrenados delitos. Así hemos abierto una legitima vía de escape que no daña a nadie, y, además, es muy útil para la comunidad.

Le hice observar que, si esa cura lograra plenamente sus efectos, gradualmente disminuirían los verdaderos asesinos, con lo cual también sería menor el número de las condenas a muerte. Esta objeción no conmovió lo más mínimo al literato.

—Nosotros condenamos a muerte no sólo a los asesinos, sino también a los ladrones, a los revoltosos, a los violadores de mujeres y a los sacrílegos; gente de esa especie siempre habrá en abundancia. Y nada impide cambiar los códigos de modo que se pueda aplicar condena capital incluso por delitos que hoy son castigados únicamente con la cárcel. Finalmente, piense en los beneficios que obtiene el erario; con dicho sistema el gobierno no sólo ahorra el salario que correspondería a los verdugos de carrera, sino que, con las condenas a muerte, obtiene una entrada bastante voluminosa.

La pasión de los ciudadanos de todas las clases sociales por esas macabras prestaciones de servicios por las que se paga, es tan popular y poderosa, que un diario de Tung-Kwang está realizando una campaña contra los jueces acusándolos de indulgencia exagerada y de venalidad desenmascarada. Según parece, los jueces no dictan suficientes condenas a muerte, con el resultado de que muchos amantes del arte del verdugo no puedan comprar con la necesaria frecuencia el derecho a matar legalmente a sus prójimos.

Ming-Po, 15 de junio.

El amigo taoísta ha querido acompañarme a visitar el negocio más extraño y más famoso de la ciudad, que está situado en la calle principal del suburbio oriental.

En la entrada hay uno de los habituales cartelones de latón, en el que se puede leer una serie de ideogramas color escarlata.

El local consiste en un largo corredor que, para el paso de los compradores, tiene en medio un estrecho pasadizo formado por dos divisiones de palos, paralelas, que a su vez forman con las paredes dos galerías angostas y oblongas donde se halla la mercancía a vender.

Aproximándome a las divisiones de madera pude ver que, acurrucados en tierra, sentados en pequeñas sillas o tendidos en pobres esteras de bambú, había allí decenas de niños de edad varia, entre los cinco y los diez años; estaban inmóviles, silenciosos, como si fueran objetos inertes y no criaturas humanas. La mayor parte de ellos estaban macilentos y agotados, pero no faltaban algunos gordos y mofletudos, aunque su color era triste. Casi todos tenían los ojos semicerrados y no los abrieron ni siquiera al oír el ruido de los pasos y de la conversación. De ambas galerías, cerradas y llenas de cuerpos infantiles, salía un acre olor a sudores y excrementos.

En aquel momento había allí tan sólo dos compradores, un viejo y una vieja. Pero mi amigo el filósofo me dijo que el comercio de niños era por entonces próspero y beneficioso, tanto así que el dueño de aquél había podido comprar todas las tierras de un pueblo cercano.

—Mas, ¿para qué compra la gente a estos niños?

—Son diversos los motivos —me respondió el amigo taoísta—. Hay quienes no tienen hijos y quieren ver en su casa a un niño de su propiedad; los ricos compran alguno que otro para que sus hijas tengan juguetes vivientes en lugar de muñecas de trapo o de porcelana. Los mendigos invierten sus ahorros en la adquisición de un niño delgaducho y enfermizo para suscitar mayor compasión en el corazón de la gente que pasa. También hay algunos que de vez en cuando se valen de un niño en sus actividades de magia negra, sacrificándolo ocultamente a alguna divinidad infernal; finalmente, y aunque son pocos, están los antropófagos clandestinos que para sus festines de caníbales prefieren la tierna carne de los niños, y hasta se dice, aunque sin dar pruebas, que algunos viciosos utilizan a niños comprados para satisfacer sus sucias perversiones.

—Y los padres que saben todo esto —pregunté aterrorizado—, ¿por qué continúan vendiendo a sus hijos?

—En nuestros campos la miseria es espantosa. Son frecuentes las carestías causadas por la sequía o la langosta. Hay padres que tienen un regimiento de hijos y no saben cómo alimentarlos; venden entonces dos o tres, generalmente los más chicos, y con el dinero así obtenido compran un poco de arroz para que los mayores no mueran de inanición. Las madres se rebelan y lloran, pero después, ante el terror al marido y a la necesidad, concluyen por resignarse.

En ese momento salió de la oscuridad del fondo el infame comerciante, obsequioso y sonriente, animado por la presencia de un cliente extranjero. Era un chino todavía joven, de rostro chato, color azafrán; vestía una hermosa túnica de seda celeste. Se paró ante nosotros haciendo una inclinación; inmediatamente le di la espalda y huí a grandes pasos de aquel horrible mercado. El amigo taoísta me alcanzó en la calle y me preguntó con plácida voz.

—¿Tal vez no le ha gustado la visita?

(O LAS PARADOJAS DE LA GUERRA)

Tokio, 3 de abril.

Hoy en día Otorikuma es considerado el historiador más genial del Japón, aun cuando desde hace muchos años no haya publicado ninguna obra nueva.

Es un anciano modesto y pequeño, tiene setenta y cinco años de edad, y vive privadamente dando lecciones a estudiantes de la Universidad.

Fui a verlo con la esperanza de saber por su medio qué piensan hoy, acerca del mundo, los japoneses más inteligentes. Pero Otorikuma no gusta hablar acerca de su patria. Me habló en perfecto inglés:

—Yo era contrario a la última guerra, y por muchas razones, algunas buenas y otras malas. El Japón había vencido la vez primera a un coloso, la China; la segunda vez venció a otro coloso: Rusia. Pero éstos eran gigantes avejentados, enfermos, todavía medievales. No debía ahora enfrentarse contra un tercer coloso en pleno crecimiento de fuerzas y de ambiciones, como son los Estados Unidos. Una vez que se han dado dos golpes con buen éxito es una locura arriesgarse a dar un tercero y un cuarto. Ahí tenemos a Napoleón: había conquistado a Alemania e Italia, pero no logró el mismo éxito contra Inglaterra y se vio arruinado en la campaña de Rusia.

»En el año 1853, los norteamericanos habían obligado al Japón, con amenazas, a abrir sus fronteras a la civilización del Occidente, y nosotros, en lugar de resistir, nos convertimos en alumnos e imitadores de Europa y de los Estados Unidos. Fuimos discípulos excelentes, pero es muy difícil que el alumno pueda superar al maestro si continúa obrando en el mismo plano de la enseñanza recibida. A pesar de las amenazas hubiéramos podido continuar siendo un pueblo de samuráis, de artistas y poetas; en cambio, quisimos convertirnos en un pueblo de fabricantes, de ingenieros y navegantes. Traicionamos el espíritu antiguo de nuestras tradiciones nacionales y finalmente sobrevino el castigo.

»Si un pueblo de ruiseñores siente envidia del águila y pretende parecerse a los gavilanes, acaba por ser víctima del cóndor. Pero le suplico que abandonemos este tema, demasiado doloroso para mi viejo corazón.

—¿Qué piensa acerca de la tragedia actual del mundo?

—Si en verdad es una tragedia, no puede concluir más que en una catástrofe. Pero también puede ser que sea una tragicomedia, y entonces también puede concluir en un contrato de bodas. Pero yo soy historiador, no profeta. Ya que tiene la bondad de escucharme, deseo hablarle de las muy extrañas paradojas que se han producido después de la última guerra.

»En otros tiempos, y bajo otras civilizaciones, las naciones derrotadas eran obligadas a ceder territorios y a pagar indemnizaciones, pero los jefes de esas naciones, y menos aún los jefes militares, no eran procesados por los vencedores. Los monarcas abdicaban a veces, pero por su propia voluntad; los generales vencidos podían ser castigados por sus gobiernos, pero no por los vencedores; el dolor y la vergüenza de la derrota ya eran de por sí un duro castigo. Ahora, en cambio, los jefes políticos y militares de los países vencidos son considerados delincuentes, y como tales son procesados y castigados. Éste es un hecho completamente nuevo en la historia moderna. Se ha hablado de «criminales de guerra», pero todos los ejércitos que están en guerra cometen, en formas más o menos graves, lo que se llama «atrocidades». Si los vencidos hubieran resultado vencedores, con los mismos pretextos hubieran podido declarar «criminales» a los mismos hombres que han sido sus jueces. Si mañana hubiera otra guerra, cualquier general de cualquier país puede correr el riesgo de morir ahorcado o fusilado si no tiene la fortuna —a veces puramente fortuita—, de pertenecer al bando de los vencedores.

»Pero hay otra paradoja aún más sorprendente. Los vencedores sacrifican millones de vidas y gastan centenares de miles de millones para lograr la victoria, pero inmediatamente después se apuran a gastar otros centenares de miles de millones para alimentar a los pueblos vencidos, para darles los medios de reparar las ruinas de la guerra, para levantar otra vez las industrias, para alcanzar un mejor nivel de vida y lograr una mayor prosperidad. Este singular espectáculo se vio ya después de 1918, pero ahora es todavía más espectacular. El hombre común de la calle podría pensar que era mucho más sencillo ahorrar los millones destinados a la destrucción, con lo cual también se ahorrarían los destinados a la reconstrucción, millones todos que proceden de los combatientes y de los contribuyentes del pueblo victorioso.

»Pero hay todavía otra paradoja aún más increíble e inverosímil. Los vencedores han gastado profusamente vidas y millones para aniquilar a las fuerzas armadas del adversario, y apenas obtenida esta finalidad que parecía ser para ellos de importancia vital, se apresuran a proporcionar fusiles, cañones, aeroplanos y miles de millones a los pueblos vencidos a fin de que el día de mañana éstos se conviertan en sus aliados contra algunos de sus aliados de ayer. Sería algo similar que la policía, después de desarmar a una banda de malhechores, pusiera en manos de éstos armas más poderosas que las que antes tenían, y los invitara a combatir contra las milicias auxiliares que participaron en su captura.

»Estas paradojas no son absurdos inventos de mi fantasía, podría leer las pruebas y confirmaciones en los diarios de todos los países. Ciertamente, en estas paradojas hay una necesidad dialéctica en vías de realización, pero deberá usted confesar que se trata de una dialéctica diabólica o, mejor aún, demente. Según mi parecer, la verdad es que, desde 1914, el género humano ha sido herido por una forma grave de locura colectiva, la que por el hecho de ser común y universal no es advertida y reconocida como locura auténtica. Lo que sucede en los últimos lustros no es juzgado fruto de la fiebre o del delirio, como es en realidad, sino simplemente se le considera un desarrollo natural de la vida humana. Ninguno piensa o puede pensar, consiguientemente, en una verdadera y apropiada curación. El frenesí y la obsesión parecen estados normales y nadie se da cuenta de las alocadas paradojas a que se ven arrastrados los hombres.

»Esta enfermedad, lo mismo que todas las enfermedades mentales, tiene un desarrollo caprichoso y cíclico: a los ataques de furor homicida de los períodos 1914-1918 y 1939-1945, suceden períodos menos violentos, pero en los que son evidentísimas y constituyen un pavoroso preludio de otros ataques furiosos, las manías de persecución, de grandezas, la manía del suicidio, de la destrucción y otras igualmente peligrosas. La humanidad tendría necesidad urgente de una cura drástica y radical, pero ¿dónde están los psiquiatras titanes capaces de intentarla? Cuando la Tierra toda es un manicomio, hasta los médicos y enfermeros se ven reducidos a ser simples espectadores impotentes o se vuelven locos igual que sus pacientes. Esta locura, colectiva e incurable, conducirá probablemente a un exterminio total o a un suicidio universal. Solamente la Divinidad podría curar y traer la salvación, pero hasta ahora Dios guarda silencio, y ese silencio de Dios es quizá la más terrible condenación de los hombres.

Otorikuma cesó de hablar y me miró. Por la expresión de mi rostro debió darse cuenta de que sus pensamientos me habían turbado y entristecido, pues me estrechó fuertemente la mano derecha con sus dos pequeñas manos y me acompañó obsequiosamente hasta la puerta.

Apia (archipiélago de Samoa), 4 de octubre.

El recuerdo más hermoso que me llevaré de estas islas es la conversación tenida pocos días ha con un viejo polinesio, con quien hablé en la glorieta de un pastor metodista de quien yo era huésped.

El viejo, que posee los mejores rasgos de su raza y un rostro abierto e inteligente, es, según me ha dicho el pastor, un convertido al Cristianismo, y ha viajado por Europa y América. Se llama Wukaawa, cuenta unos setenta años de edad y habla con facilidad en muy buen inglés.