Cadáveres bien parecidos (Crónica negra del rock) (25 page)

Mary Ford, nacida el 7 de julio de 1928 en Pasadena, California, fue la mujer de Les Paul, uno de los pioneros en el empleo de la guitarra eléctrica (la famosa marca Gibson creó un histórico modelo en su honor y con su nombre). Durante gran parte de los años 50 actuaron como dúo, ella cantando y él acompañándola a la guitarra, con un gran éxito, hasta su divorcio en 1963. El 30 de septiembre de 1977 Mary fallecía víctima de una diabetes. Reebop Kwaku-Baah fue también miembro de Traffic en su última etapa, de 1971 a 1974, un excelente percusionista que aportó un sello muy personal al sonido del grupo. Vagó por otras bandas en la segunda mitad de los 70 y en 1982 formó el grupo Zahara en combinación con Rosco Gee, también procedente de Traffic. Los proyectos nunca llegarían a culminar porque en enero de 1983 una hemorragia cerebral imprevista acabó con él.

Y llegamos a los corazones que no pudieron resistirlo.

En 1973 dos Bobbys inauguraban la crónica negra de los corazones rotos. El primero, Bobby Parker, no fue más que un autor y cantante de escaso relieve a no ser por dos hechos importantes: su forma de tocar la guitarra inspiró a los Beatles en la grabación de
I feel fine
, y una de sus más populares canciones la grabaron los Moody Blues,
Steal your heart away
. En 1968 era más popular en Inglaterra que en su país, Estados Unidos, y sin éxito ni alternativas murió de un infarto en Túnica, Missisippi, en agosto de 1973. El segundo Bobby fue mucho más notable para la historia.

Bobby Darin fue un típico caso de triunfador adolescente cuya madurez le traicionó, perdido su éxito y su jovialidad. Nació el 14 de mayo de 1936 en el Bronx neoyorquino y su verdadero nombre fue Waldo Cassotto. La muerte de su padre a poco de nacer hizo que su determinante madre le preparara concienzudamente para que fuese una estrella, lo mismo que su hermana. Aprendió a tocar la guitarra, el bajo, la batería, el piano y el vibráfono y debutó profesionalmente en plena adolescencia, hasta grabar su primer disco en 1956. Entre 1958 y 1962 disfrutó de la gloria del éxito, con temas clave como
Dream lover, Mack the knife
o
Multiplication
, y películas populares del tipo de
Come september
y
Too late blues
. En 1960 se casó con la actriz juvenil Sandra Dee, su compañera de rodaje en
Come september
. A partir de 1962, con el cambio de orientación musical debido al auge del
pop
, dejó de contar y sólo realizó un tímido intento de resurgimiento en 196 con
If I were a carpenter
, en una línea prácticamente
folk
. Su trabajo en TV y su intervención en
shows
nostálgicos cesó igualmente y vivió totalmente arruinado durante un largo tiempo, a comienzos de los años 70. Una fiebre reumática sufrida a los ocho años le persiguió toda su vida. En 1973 las cosas cambiaron: el sello Motown le ofreció un contrato y una segunda oportunidad que estaba dispuesto a aprovechar a sus treinta y siete años pero cuando mayores y mejores esperanzas tenía su salud se resintió y ni siquiera pudo intentarlo. Hospitalizado en el Lebanon Hospital de Hollywood, murió de un ataque al corazón el día 20 de diciembre de 1973.

El corazón de Cass Elliott tampoco resistió su exceso de peso. Cass nació el 19 de septiembre de 1943 en Baltimore, Maryland, y después de adquirir cierta formación musical en la infancia y adolescencia, así como un poco de experiencia a nivel de actriz, llega a comienzos de los años 60 a Nueva York. Su extraordinaria voz pronto destacaría en el Village, militando en el grupo de
folk
Big Three. Más tarde conocería al que sería su compañero, Denny Doherty, en The Mugwumps. En 1965 Denny y Cass se unen a otra pareja de artistas, el compositor y cantante John Phillips y la delicada Holly Michelle Gilliam. Es el nacimiento de Mama's & Papa's, el mejor grupo vocal de la Era
Hippie
. El contraste de la bella Michelle con la obesa Cass es brutal, pero sus voces y las canciones de Phillips serían únicas en la historia. Hasta 1968 mantuvieron una línea de grandes
hits
como
Monday monday, California dreamin, I saw her again, Dancing in the street
y otros. Las crisis personales (John y Michelle deshicieron el matrimonio) acabaron con ellos en 1968, y salvo por un intento de reunificación en 1971 a través de un álbum que no despertó los primitivos ecos, sus carreras se individualizaron a partir de ese año. Cass Elliott fue la más beneficiada, gracias a su voz. Debutó con
Dream a little dream of me
, tuvo un
show
en la TV en 1969, hizo cine en 1970 y grabó un LP a dúo con Dave Mason hasta que en 1973 volvió a su carrera como cantante solista. A comienzos del verano de 1974 llegó a Londres para realizar una serie de actuaciones en un club y el 29 de julio fue hallada muerta en su habitación víctima de un fulminante infarto. Su obesidad y las posibles dietas para que no se convirtiese en un monstruo determinaron el fin.

El 10 de enero de 1976 moría Howlin' Wolf, leyenda del
blues
negro, hijo de plantadores de algodón nacido el 10 de junio de 1910 con el nombre de Chester Burnett, y auténtico padre del
rhythm & blues
que los grupos ingleses de los años 60 practicaron. Tenía sesenta y cinco años.

Muchos más que Florence Ballard, que desapareció a los treinta y dos años cuando su corazón no resistió la miseria tras haber alcanzado la gloria en su juventud. Florence Ballard, nacida el 30 de junio de 1943 en Detroit, fue una de las tres fundadoras del grupo femenino más importante de la música americana de los años 60: The Supremes, junto a Diana Ross y Mary Wilson. Sólo los Beatles consiguieron más números 1 y discos de oro que ellas en Estados Unidos. En 1967 y por el personalismo de Diana Ross por un lado y su deseo de casarse por otro, Florence abandonó a sus compañeras. Tan sólo un año después el grupo pasaría a llamarse Diana Ross & The Supremes, y en 1970 Diana se marcharía para seguir sola. Al morir Florence el día 21 de febrero de 1976, una oscura historia emergió a la luz al saberse que durante los años de éxito ella no percibió un sólo centavo en concepto de
royalties
, y tampoco el dinero que se suponía había ganado el trío, sino una simple retribución (elevada, por supuesto) en concepto de salario semanal. Olvidada y pobre, fue demasiado tarde para enmendar errores y su corazón se rompió lo mismo que un viejo
blues
, lleno de tristeza y amargura.

A Paul Kossoff le traicionó la altura y el optimismo. Un enfermo del corazón como él nunca debió de haber subido a un avión. Paul nació el 14 de septiembre de 1950 en Londres y en 1968 formó el grupo Free con otros tres adolescentes como él, Paul Rodgers (diecinueve años), Andy Fraser (dieciséis años) y Simon Mirke (veinte años). Bastaron dos años para que en 1970 el grupo se convirtiera en uno de los favoritos del rock y el
blues
británico, con un
hit
histórico e impecable del calibre de
All right now
. El temprano éxito y la juventud de los cuatro determinó un rápido fin en 1971, pero al fracasar sus nuevos proyectos, volvieron a unirse en 1972, de forma breve. Primero Fraser y luego Kossoff decidieron intentar el desmarque otra vez. En 1973 Paul Rodgers y Simon Kirke formaron otra importante banda, Bad Co., mientras Kossoff debutaba con el LP
Back street crawler
. Las drogas y los problemas de salud ya le apartaron entonces durante dos años de toda actividad que representase un esfuerzo. En 1975 el guitarra creó su grupo de acompañamiento, bautizándole con el nombre de su primer LP. Bastó un álbum para situar a Paul Kossoff entre las estrellas de mayor proyección, pero antes de iniciarse la primera gira del grupo un primer infarto le hizo recluirse en un hospital. Salió bien librado y tanto él como los Back Street Crawler lo probaron de nuevo, grabando otro buen LP y planificando la gira suspendida meses atrás. Pero las fuerzas de Kossoff apenas si tenían ya resistencia. Volaba a Nueva York para ultimar los detalles de su gran
tourné
de presentación el día 19 de marzo de 1976 cuando su corazón no lo resistió, muriendo sin darse cuenta, dormido. A sus veinticinco años era uno de los músicos más queridos por el público joven inglés a través de la leyenda proyectada en Free.

Freddie King, uno de los ídolos de Eric Clapton (con quien tocó en el festival de Crystal Palace en 1976), murió igualmente en plena juventud-madurez, teniendo en cuenta que para un guitarra de
blues
cuarenta y dos años representan un buen momento de forma. Nació el 30 de septiembre de 1934 en Longview, Texas, y debutó a los diecinueve años, grabando con veintidós sus primeros discos. En los primeros años 60 John Mayall fue su introductor en Inglaterra y posteriormente también Clapton y Peter Green registraron temas suyos. En 1968 abandonó el
blues
y se convirtió en una figura internacional a lo largo de los años 70, abordando caminos diversos en torno al rock y su fusión
bluessy
. El 28 de diciembre de 1976 un ataque al corazón le mató súbitamente en Dallas.

Menos conocido era Bob Luman, un rockero nacido el 15 de abril de 1938 en Nacogdoches, Texas. Trabajó en la radio, hizo
country & western
y
rockabilly
, y en 1957 se convirtió en proyecto de estrella cuando todas las compañías discográficas buscaron a sus propios Presleys. Bob fue uno de los que se quedó en simple proyecto, aunque consiguió dos
hits
notables y trabajó en la película
Carnival rock
. Desapareció después de un tercer tema popular en 1960 y acabó volviendo al
country & western
hasta su muerte por infarto en 1978, dejando tras de sí unos años difíciles, la mayoría previa a su muerte enfermo en cama. Van McCoy desapareció en 1979 y fue otro innovador en los años 50, pero desde la vertiente de autor y compositor tanto como la de artista en activo. A fines de los 60 formó su propia productora y definió un atractivo y comercial estilo en los años 70, culminando su labor con el número 1 de
The hustle
.

Lowell George fue una de las pérdidas fundamentales de 1979. Guitarra y líder de Little Feat, grupo que formó en 1970 tras darse a conocer con Frank Zappa, demostró a lo largo de casi una década su habilidad manteniendo por sí solo a su banda pese a los muchos cambios de personal.

Acababa de presentar su primer álbum individual,
Thank's I'll eat it here
, cuando su corazón falló el 29 de junio de 1979, al término de un concierto en Washington. Jimmy McCulloch fue otro importante guitarra solista, niño prodigio con dieciséis años. En 1969 y formando parte del grupo Thunderclap Newman (un proyecto personal de Pete Townshend para su amigo el veterano pianista de
jazz
Andy Newman), ya conoció el éxito al llegar el tema
Something in the air
al número 1 del
ranking
inglés. En los años 70 Jimmy pasó sucesivamente por los Bluesbreakers de John Mayall, el grupo Stone The Crows (sustituyendo al, electrocutado Les Harvey), hizo un tímido intento de crear su propia banda, Blue, fracasando en ello, y acabó militando en los Wings de Paul McCartney en la primavera de 1974. Con Wings llegó al techo de su fama, interviniendo en la apoteósica gira del grupo alrededor del mundo en 1975 y 1976. En septiembre de 1977 les abandonó para tocar temporalmente con los remozados Small Faces (grupo puntero del
pop
inglés, reunido para la nostalgia pero no con todos sus miembros, de ahí la ayuda de Jimmy, en 1977) y todo parecía indicar que su carrera continuaría igual, dando bandazos de un lado a otro, cuando el 28 de septiembre de 1979, con veintiséis años, fue hallado muerto en su piso de Maida Vale, en Londres.

Su último proyecto, la creación de otra banda personal que iba a llamarse Dukes, murió con él. El veredicto fue simple: paro cardíaco.

John Glascock sólo destacó por haber sido bajista de Jethro Tull desde 1976 a 1977. El mismo infarto que le apartó obligatoriamente de la música le esclavizó a lo largo de dos años hasta su muerte, en Londres, el 17 de noviembre de 1979, a los veintisiete años de edad. El 9 de febrero de 1981 desaparecía «la madre del invento», Bill Haley, si consideramos a Alan Freed el padre y a Elvis el hijo bastardo que convirtió el
rock and roll
en un culto. Bill Haley (su verdadero nombre era William John Clifton Haley) había nacido el 6 de julio de 1925 en Highland Park, Detroit, Michigan. Hijo de músicos, debutó a los trece años, a los quince formó su propia banda y a los veintiséis comenzó a popularizar canciones como
Rocket 88
o
Rock the joint
. Su trilogía
Crazy man crazy, Shake, rattle and roll
y especialmente
Rock around the clock
considerada la primera canción de
rock and roll
de la historia, le situaron en la cumbre y dieron vida a un fenómeno que jamás le olvidó como objeto de culto. En Inglaterra,
Rock around the clock
entró media docena de veces en el
ranking
de éxitos a lo largo de tres décadas. Aunque actuó constantemente, dentro de la nostalgia y los
revivals
perennes (en 1969, en Nueva York, se le tributó una ovación de ocho minutos de duración), murió en su casa el 9 de febrero de 1981 de un súbito ataque al corazón. Fue una sorpresa puesto que un tumor cerebral diagnosticado meses antes parecía ser el inevitable fin del artista. O tal vez su corazón y su destino le evitaron sufrimientos innecesarios. Todavía no era un viejo, así que sus cincuenta y cinco años dejaron el sabor de boca de las muertes prematuras a pesar de todo. Prematuro fue igualmente el fin de Bob «The bear» Hite, cantante de Canned Heat, grupo que ya había perdido a Al Wilson al inicio de su éxito por causa de las drogas. Bob, nacido el 26 de febrero de 1945 en Torrance, California, contaba treinta y seis años de edad cuando murió, el 5 de abril de 1981, víctima de su obesidad y de un corazón demasiado pequeño y débil para resistirla. En el momento de su desaparición Canned Heat ya no existía, pero la personalidad de «El oso» se mantenía intacta como cantante de
blues-rock
y miembro de un conjunto histórico.

Con cuarenta y nueve años, Joe Tex fue otro corazón frenado en agosto de 1982. Había nacido el 8 de agosto de 1933 en Baytown, Texas, y si bien debutó en los años 50 su éxito no llegó hasta los 60, con el auge del
soul
que le proyectó a la cima. Motivos religiosos le apartaron de la música a fines de los años 60 pero reapareció en 1972 para continuar su línea sin excesiva trascendencia ya hasta su muerte. Más joven cayó Billy Fury, de verdadero nombre Ronald Wycherly, nacido el 17 de abril de 1941 en Liverpool. Fue uno de los primeros
rockers
ingleses de fines de los 50 y sobrevivió a la invasión
beat
hasta que en 1964 dejó de tener éxito y se eclipsó. En 1973 su figura se recuperó al protagonizar junto a David Essex, Ringo Starr y Keith Moon, la película
That'll be the day
, pero después de ella volvió al ostracismo y todos sus intentos por disfrutar de una segunda oportunidad fracasaron. Su corazón acabó por no resistirlo y el 28 de enero de 1983, con cuarenta y dos años y una historia prematura a sus espaldas, latió por última vez.