Antes de que hiele (64 page)
Linda pateaba el suelo para mantener el calor en los pies sin dejar de mirar al tejado. ¿Se habría arrepentido Maria? Sundin advirtió en un susurro que sólo quedaba un minuto. Por fin, cuando pasaron los diez minutos, acercaron la escalera mecánica a la fachada del edificio y dos bomberos ayudaron a Maria a bajar, mientras un tercero subía a recuperar el arma. Linda explicó a Sundin y a los demás cuál había sido su promesa, e insistió en cumplirla. Así que nadie, salvo ella misma, esperaba a Maria al pie del edificio. Linda la abrazó y, de pronto, las dos rompieron a llorar. Linda tenía la extraña sensación de que, en realidad, estaba abrazándose a sí misma. Y tal vez fuese así.
Ya había llegado la ambulancia y Linda acompañó a Maria hasta el vehículo y la vio partir. Se oyó un crujido bajo las ruedas. Esa noche había helado, ya estaban a bajo cero, y todo estaba cubierto de escarcha. Los policías, el sacerdote, los bomberos, todos se le acercaron para estrecharle la mano.
Linda y Ekman permanecieron allí hasta que los coches de bomberos, los policías, los cordones policiales y los curiosos desaparecieron. Entonces les llegó un nuevo aviso: se sospechaba que un conductor ebrio recorría la autovía de Österleden. Ekman puso el motor en marcha y partieron hacia allá. Linda maldijo para sus adentros. En realidad, lo que más deseaba era ir a la comisaría y tomarse un café.
Pero ya lo haría más tarde. Como todo lo demás. Se inclinó sobre Ekman para ver qué temperatura indicaba el termómetro.
Tres grados bajo cero. En Escania, el otoño moría para dejar paso al invierno.
Hay una persona cuya contribución a esta novela ha sido decisiva. A petición suya, no mencionaré su nombre. Sólo diré que es una joven agente de policía que trabaja en una ciudad del centro de Suecia. Le expreso aquí mi gratitud por su paciencia y sus sabias observaciones.
Esto es una novela, lo que significa que me he tomado ciertas libertades. Así, me he permitido equipar la centralita de comunicaciones de la comisaría de Ystad con grabadoras en las que se registran todas las llamadas recibidas. Imagino que no tardarán en disponer de tal servicio en un futuro no muy lejano.
Henning Mankell
Mayo de 2002
Henning Mankell
, (Estocolmo, 3 de febrero de 1948) es un novelista y dramaturgo sueco, reconocido internacionalmente por su serie de novela negra sobre el inspector Wallander.
Actualmente reside en Mozambique, donde dirige el Teatro Nacional Avenida de Maputo. Está casado con Eva Bergman, hija del cineasta Ingmar Bergman.
En noviembre de 2006 fue galardonado con el Premio Pepe Carvalho, que reconoce a autores de prestigio y trayectoria reconocida en el ámbito de la novela negra y donde el jurado consideró que Mankell «comparte con Manuel Vázquez Montalbán la idea de utilizar la novela negra para abordar críticamente los retos de la sociedad actual».
[1]
El personaje alude aquí a la obra teatral Prins Sorgfri (El príncipe Sinpenas), de Suzanne Osten y Per Lysander, que se estrenó en el teatro Unga Klara de Estocolmo en 1977. (N. de la T.)
[
volver
]
[2]
Gustav Eriksson Vasa (1496?-1560, regente de Suecia 1521-1523, rey de Suecia como Gustav I, 1523-1560). Primer rey de Suecia, artífice de la liberación de los estados suecos con respecto a Kristian II de Dinamarca, de la unificación político económica del reino y de la institución de la monarquía hereditaria en Suecia. Sentó las bases del comercio regular con Alemania y Holanda, propició la acogida del luteranismo y preparó a Suecia para el papel de gran potencia que ésta había de desempeñar tras su muerte. (N. de la T.)
[
volver
]
[3]
Véase Henning Mankell, Los perros de Riga. (N. del E.)
[
volver
]
[4]
Véase Henning Mankell, La falsa pista. (N del E.)
[
volver
]
[5]
Véase Henning Mankell, La quinta mujer. (N. del E.)
[
volver
]
[6]
«Manzana», en sueco. (N. de la T.)
[
volver
]
[7]
En sueco, «El Sombrero de mi Padre». (N. de la T.)
[
volver
]
[8]
En Suecia, el tuteo inmediato entre desconocidos es una práctica muy común. Mantenemos este rasgo en la traducción, aunque pueda resultar llamativo para el lector de habla hispana. (N. del E.)
[
volver
]
[9]
Svart y grön, en sueco, «negro» y «verde», respectivamente. (N. de la T.)
[
volver
]
[10]
Véase Henning Mankell, La leona blanca. (N. del E.)
[
volver
]
[11]
(Sandviken, 1952) Popular compositor e intérprete sueco de música pop y rock, muy querido en su país. Cursó estudios superiores de música en Upsala y trabajó tanto en Estados Unidos como en varios países europeos. Comprometido con los ideales sociopolíticos del 68 francés, que suelen reflejar las letras de sus canciones, cosechó su primer gran éxito con la canción Sommaren är kort («Es corto el verano»), en 1972; ha participado en varios festivales de Eurovisión y suele describírselo como «parte del espíritu popular sueco». (N. de la T.)
[
volver
]
[12]
En noruego arcaizante, literalmente, «Dios lo exigió»; en noruego actual se diría krevde, como en sueco. (N. de la T.)
[
volver
]
[13]
En sueco, Gud krävde. De ahí la confusión del personaje. (N. de la T.)
[
volver
]
[14]
Se trata de una serie de nueve poemas de Hjalmar Gullberg (Malmö, 1898 - Svedala, 1961), recogidos bajo ese titulo, Förkladd gud, en los que, sirviéndose del mito del destierro de Apolo en la corte del rey Admeto, en Tesalia, el poeta explica su percepción de la presencia constante de lo divino en la vida cotidiana. Gullberg creció en un orfanato, cursó estudios de filología en Lund y perteneció al grupo de jóvenes poetas académicos suecos que visitaron Francia y Grecia. Espíritu inquieto y hombre erudito, tradujo a varios poetas griegos, clásicos y neogriegos, así como a Calderón, Moliere, García Lorca, Gabriela Mistral… Miembro de la Academia Sueca desde 1940, en 1958 se le diagnosticó miastenia y, tres años después, se suicidó ahogándose en el lago Yddingen, al norte de Svedala. (N. de la T.)
[
volver
]
[15]
Se produce aquí una situación de gran comicidad, debido a la confusión de los protagonistas sobre el tema. En sueco, Döbeln vid Jutas, conocidísimo en la literatura escandinava como titulo de uno de los poemas de que consta la no menos célebre epopeya titulada Fänrik Ståls sägner (Las leyendas del alférez Stål), del gran poeta neoclásico finlandés en lengua sueca Johan Ludvig Runeberg (1804-1877). La obra, que le valió el título de poeta nacional, es de marcado carácter patriótico y está inspirada en la guerra que Suecia perdió (1808-1809) frente a Rusia por el dominio de Finlandia, que pasó a ser Gran Ducado Autónomo del zar. Éste ordenó, en 1828, la fundación de la Universidad de Helsinki, donde Runeberg fue profesor de latín. En una de las ilustraciones de Albert Edefeldt que contiene la edición de 1898 aparece, en efecto, el general sueco Von Döbeln tras la batalla librada en Jutas, saludando a sus soldados con una venda en la frente. (N. de la T.)
[
volver
]
[16]
Cierto, fue Sven Duva, personaje ficticio de otro poema de la misma epopeya, el cual perdió la vida heroicamente mientras defendía en solitario el puente de Virta (Finlandia) para impedir el avance ruso. (N. de la T.)
[
volver
]
[17]
Zacharias Topelius (1818-1898), escritor finlandés en lengua sueca, coetáneo de Runeberg y autor de cuentos, obras dramáticas y relatos de carácter épico también inspirados en la guerra de Finlandia, lo que «pretende» explicar la confusión de autoría. (N. de la T.)
[
volver
]
