Blonde (38 page)

Me hizo pasar a la habitación del fondo / / y cerró la puerta / /
¿Qué te parece mi
AVIARIO
? / / Ésta no es más que una pequeña parte de mi colección / /
y qué sorpresa, el
AVIARIO
del señor Z no era de pájaros vivos como esperaba yo ¡sino de pájaros muertos! / / Centenares de ellos detrás de un cristal hasta donde alcanzaba mi vista / / me quedé mirándolos sin saber qué decir (aunque supongo que los pájaros eran hermosos / / si mirabas detenidamente a través del vidrio como en un museo) / / El señor Z explicó con orgullo que su colección estaba en un
simulacro de hábitats naturales / /
nidos, formaciones rocosas, troncos retorcidos y madera arrastrada por la corriente / / hierba, flores silvestres, arena, tierra / / y una extraña luz sepia como si contemplaras el pasado / / el
AVIARIO
no tenía ventanas pero estaba forrado de paneles de madera con pequeños decorados pintados para simular un bosque, una jungla, un desierto o la ladera de una montaña / / al mismo tiempo parecía una caverna subterránea / / el interior de una caja o un ataúd / / Pero yo noté que cuanto más mirabas más fascinante era el
AVIARIO
/ / porque los pájaros eran hermosos y parecían vivos como si no acabaran de convencerse de que estaban muertos / / Me pareció oír una voz como la de mi madre
Todos los pájaros muertos son hembras, la muerte tiene algo de femenino

El señor Z estaba encantado con mi interés y no perdió la paciencia conmigo / / explicó que había empezado su colección cuando era joven y acababa de llegar a California / / durante años había perseguido y capturado personalmente a los pájaros en sus expediciones / / pero más tarde había delegado esta tarea en otros porque su vida se había complicado / / y siguió diciendo cosas por el estilo mientras la rubia lo miraba sonriendo, con interés y los ojos como platos / / Dijo que los especímenes premiados del
AVIARIO
eran pájaros raros de especies en vías de extinción / / Había loros del Amazonas grandes como pavos con vistosas plumas verdes, rojas y amarillas y picos curvos como narices humorísticas hechas de hueso / / y pájaros cantores sudamericanos de fabulosos colores / / y azores norteamericanos de especies casi extintas / / y un águila dorada, un águila calva y halcones más pequeños, todos pájaros nobles y poderosos que yo sólo había visto antes en ilustraciones

Me llamaron la atención los pájaros más pequeños de otro expositor / / entre flores y matas silvestres / / picoteras de los cedros y sedosos papamoscas / / el cardenal me recordó a una de las estrellas de las películas mudas del señor Z / / una mujer hermosa cuya carrera había terminado mucho tiempo antes y cuyo nombre casi había caído en el olvido / / Creo que mi madre y yo habíamos pasado delante de su casa de Beverly Hills / / ¡era K
ATHRYN
M
C
G
UIRE
! / / la impresión me hizo sonreír / / otro pájaro, una lechuza pequeña con cara en forma de corazón, plumas que parecían arrugadas y alas cruzadas como brazos / / tenía la cara de M
AY
M
C
A
VOY
, otra estrella de las películas mudas del señor Z / / y con asombro y horror creí ver la cara de J
EAN
H
ARLOW
en un sinsonte posado con sus alas de color gris plata abiertas como si volara

Luego como un mago el señor Z pulsó un interruptor oculto y de pronto la silenciosa y cavernosa estancia se llenó de cantos de pájaros / / docenas, centenares de pájaros cantando / / y cada canción era hermosa, nostálgica y conmovedora / / aunque tantas melodías juntas al unísono producían el efecto de un simple alboroto y unas súplicas desesperadas / /
¡Miradme! ¡Escuchad mi canción! ¡Aquí estoy! ¡Aquí! / /
Mis ojos se anegaron de lágrimas de compasión y horror / / El señor Z se rió de mí, aunque se sentía halagado y yo le caía bien

Me acarició la nuca y los pelos se me erizaron de miedo / / me contó que había aprendido taxidermia y descubierto que no existía una afición más relajante / / algún día me enseñaría / / quizá / / su laboratorio no estaba aquí sino en otro sitio / / en el desierto / /
Sería un placer señor
Z
gracias / / esto es estupendo y tan / / misterioso

Tamborileando las uñas pintadas de rojo en el cristal como una niña / / entre los cantos frenéticos de los pájaros / / casi parecía que el arrendajo posado en una rama verde a pocos centímetros de mí
me veía / /
con una expresión de compañero de cautiverio
¡Ayúdame! ayúdame / /
Me alegró no ver ni un solo colibrí en todo el
AVIARIO

Más tarde / / no habría podido decir cuánto tiempo pasamos en el
AVIARIO
escuchando el canto de los pájaros

Más tarde / / no habría podido decir cuánto tiempo permanecí en compañía del señor Z

Durante cuánto tiempo sonrió, sonrió y sonrió la rubia / / sintiendo el mismo dolor en la boca que sentiría una máscara de la alegría si tuviera carne y nervios / / aunque nadie lo reconozca, hay horror en las máscaras de la alegría / / (también me dolían los dientes debido al aparato que debo usar por las noches / / porque mis dientes delanteros sobresalían unos milímetros / / La Productora me informó de que es preciso corregirlos para que no nos «saboteen» las fotos de perfil / / en tal caso no podrían renovarme el contrato / / me enviaron al dentista que me dio un horrible aparato de alambre / / y cada semana me descuentan 8 $ del sueldo / / me explicaron que es una ganga y supongo que tienen razón porque si hubiera ido a un dentista privado no habría podido pagarlo y mi carrera habría terminado)

El señor Z sonrió y dijo
Ya basta con el
AVIARIO
,
veo que te aburre / /
y me sorprendió porque yo no me aburría, no me comportaba como si lo hiciera / / me pregunté si el señor Z siempre interpretaría un papel diferente al que parecía indicar el guión / / un productor de películas querría pillar a los demás por sorpresa / / porque él es el único que tiene el guión / /
¿Cuál de ellos eres tú, rubita? / / Pero no me digas tu nombre / / ¿cuál es tu especialidad?
Ahora me miraba con disgusto / / como si oliera mal / / Me sentí tan dolida y atónita / / habría querido protestar porque naturalmente me había duchado por la mañana / / Me levanté temprano, hice mis ejercicios, me planché el traje, me duché y por último me puse Arrid en las axilas que me afeito todos los días / / (aunque sé que tengo tendencia a sudar cuando me pongo nerviosa) / / me apliqué polvos de talco con aroma a lilas / / dediqué 40 minutos al maquillaje y este vestido de falsa piel de tiburón no es el de una
vagabunda
¿no? / / ¿Cómo pudo decir algo así de mí sin conocerme? / / Mis manos están suaves de tanta crema y mis uñas perfectamente limadas y cuidadas aunque no son llamativas, creo / / Lo del agua oxigenada no es culpa mía / / La Productora me ordenó que me decolorara el pelo hasta conseguir un «rubio platino» / / no fue una decisión mía / / pero no dije nada desde luego / / El señor Z me miró sonriendo como quien mira a un perro o un elefante entrenados o a cualquier bicho raro / / se quitó las gafas ahumadas revelando unos ojos desnudos, sin pestañas / / Teníamos la misma estatura cuando yo no llevaba tacones / / No tiene cincuenta años ¿no? / / aunque los hombres todavía no son viejos a esa edad / /
Vamos dejémonos de sensiblerías / / no puedes ser tan tonta como pareces / /
Salimos del
AVIARIO
y entramos al apartamento privado del señor Z que estaba detrás del despacho / / había apagado las luces del
AVIARIO
y el canto de los pájaros cesó de repente como si todos los pájaros se hubieran extinguido de golpe

El señor Z me empujó sobre una alfombra de piel blanca diciendo
túmbate, rubita
y sólo entonces comprendí
el señor Z es mi padre ¿no? / /
la secreta aflicción de Gladys Mortensen / / y sin embargo la única felicidad de su vida

En la cama esa noche / / cuando no podía dormir pasada la medianoche cogía uno de los viejos libros de mi madre / / E
L VIAJERO DEL TIEMPO
de H. G. Wells / / y el Viajero del Tiempo como se le llama exclusivamente se sienta con valor y aprensión en la máquina del tiempo que ha inventado / / aprieta una palanca / / y se lanza al futuro donde ve soles y lunas girando sobre su cabeza / / A pesar de haberlo leído tantas veces arrastraba el dedo sobre las líneas impresas aterrorizada por lo que podía pasar y mis ojos se nublaban de lágrimas

Así que viajé, deteniéndome una y otra vez en paradas separadas por miles de años o más, atraído por el misterioso destino del mundo, observando con extraña fascinación cómo el Sol se hacía más grande y opaco al oeste del cielo y la vieja Tierra empequeñecía. Por fin, más de treinta millones de años más adelante, la enorme bóveda incandescente del Sol cubría casi la décima parte del cielo…

Hasta que no podía seguir leyendo porque empezaba a temblar / / que pudiera haber un tiempo en el que
no existiríamos
, como hubo un tiempo en el que
no existimos / /
ni siquiera las películas nos preservarían como nos gustaría pensar / / ¡hasta Rodolfo Valentino se desvaneció por fin de la memoria humana! / / igual que Chaplin y Clark Gable (me gustaba pensar que era mi padre, como mi madre había insinuado alguna vez) / / El señor Z estaba impaciente / / creo que no era un mal hombre pero estaba acostumbrado a salirse con la suya y rodeado de «personas insignificantes» / / cuando uno vive rodeado de individuos semejantes ha de ser una tentación ser cruel porque te adulan / / y se encogen aterrorizados ante tus caprichos / / Yo había empezado a tartamudear y ahora ni siquiera podía hablar / / Estaba a gatas sobre la suave alfombra (zorro ruso, presumiría más tarde el señor Z) / / con el vestido de falsa piel de tiburón subido hasta la cintura y sin bragas / / No necesito cerrar los ojos para estar «ciega» lo aprendes en el orfanato / / cuando estás «ciega» el tiempo pasa de una manera extraña / / como flotando en sueños por un lado / / pero por otro lado parece veloz como el Viajero del Tiempo en su nave / / Lo único que recordaría más tarde del señor Z serían sus ojos pequeños y húmedos, su aliento a ajo y el brillo del sudor sobre su calva visible a través de sus tiesos pelos / / y el dolor de la cosa / / de goma dura, creo, engrasada y nudosa en la punta primero en la raja de mis nalgas y luego / / en lo más profundo de mí / / arremetiendo como un pico / /
Dentro, dentro lo más dentro posible / /
No recordaría cuánto tiempo tardó el señor Z en desplomarse como un nadador rendido sobre la playa gimiendo y jadeando / / me horrorizaba la posibilidad de que al viejo le diera un infarto o una apoplejía y me culparan a mí / / una está cansada de oír esas historias graciosas y crueles / / hacen gracia cuando las escuchas pero no cuando eres la víctima / / Mi sueldo era de 100 $ a la semana y pronto me lo subirían a 110 a menos que lo rescindieran / / como les había pasado a otras chicas de la clase de interpretación / / entonces debían mudarse del club de La Productora porque ya no tendrían ninguna oportunidad / / yo también tendría que irme del club de La Productora y vivir dónde, ¿dónde viviría?

Más tarde el día del comienzo de mi
NUEVA VIDA
vi al señor Z, a su amigo George Raft y a otros dos caballeros vestidos con traje y corbata cara esperando a su limusina bajo el toldo / / iban a comer (¿al Brown Derby, donde el señor Z tiene una mesa permanentemente reservada?) / / yo iba a hacer un recado a toda prisa y ellos me miraron con ojos risueños / /
Ahí abajo es como un monedero de seda / / sin pelos / /
La pequeña Norma Jeane envuelta en una manta de lana rosa pasando de manos de un extraño a otro / / tosiendo y ahogándose con el aire cargado de humo / / Qué feliz y joven era mamá entonces, qué optimista / / los hombres la rodeaban con un brazo felicitándola por su
precioso bebé / /
y mamá también era hermosa pero eso no basta / / No tenemos el mismo apellido y ¿quién iba a adivinar que Gladys Mortensen es mi madre? / / Le prometí al señor Shinn que no le diría a nadie que mi madre estaba en Norwalk pero algún día ella vendría a vivir conmigo / / Yo lo había prometido

Al salir del despacho del señor Z tuve que pasar delante de su secretaria / / mirona y desdeñosa / / yo estaba dolorida y con el maquillaje corrido y la mujer me dijo en voz baja hay un tocador al otro lado de la puerta / / le di las gracias demasiado avergonzada para mirarla a los ojos

Más tarde no recordaba cuánto tiempo me escondí en el tocador

Ya empezaba a olvidar al señor Z / / pedí unas píldoras de codeína a una de las chicas de maquillaje / / mis dolores menstruales habían comenzado, qué injusto en un momento así / / 8 días antes de lo previsto y precisamente el día de la audición pero no tenía más remedio / / La codeína me daba miedo porque es un analgésico fuerte / / para aliviar los dolores / / Yo no creía en el dolor y por lo tanto tampoco en las píldoras para aliviar los dolores / / el señor Shinn había mencionado que mi tocaya Norma Talmadge era una
drogadicta / /
por eso su carrera se había truncado / / todavía estaba viva, decían que era un esqueleto andante / / tenía una mansión georgiana en Beverly Hills / /
Por favor no me lo cuente
supliqué al señor Shinn que siente un placer perverso al relatar estas historias de antiguas estrellas de Hollywood / / que no fueron clientes suyos

Se acercaba el momento de la audición / / yo estaba desesperada por detener el flujo de la asquerosa sangre marrón / / escondida en el lavabo de señoras poniéndome pañuelos de papel entre las piernas con manos temblorosas pero en cuestión de minutos se empaparían de sangre / / temía que se me manchara el vestido de falsa piel de tiburón / /
qué haría entonces / /
y sentía un dolor desgarrador e incomprensible en el ano

Cuando por fin me atreví a salir de mi escondite para ir al edificio donde se celebraría la audición llevaba veinte minutos de retraso y estaba aterrorizada / / antes de que pudiera hablar, me dejaron atónita diciendo que no haría la prueba para
Scudda-Hoo! Scudda-Hay! / /
ni siquiera leería en voz alta las pocas frases de la amiga de June Haver / / Murmuré que no entendía y el director de reparto se encogió de hombros y me dijo
Si te llamas Norma Jeane Baker ya has sido elegida
. Tartamudeé sí así me llamo / / pero no entendía nada / / él repitió
ya has sido elegida
mirando su tablilla de notas / / me dijo que me llevara un guión y volviera a las siete de la mañana siguiente / / yo miraba fijamente a ese desconocido, al portador de semejante mensaje
¿Trabajaré en la película? ¿Quiere decir que he sido elegida para la película? ¿Mi primera película? ¿Ya estoy contratada? / /
la sorpresa y la alegría pudieron más que yo y me eché a llorar incomodando al director de reparto y sus ayudantes