Un yanki en la corte del rey Arturo (16 page)

De repente, cuando el sacerdote tenía las manos en alto, y todas las cabezas estaban inclinadas reverentemente a la espera de la bendición, apareció bajo el arco de la puerta más distante, al fondo del salón, una anciana encorvada, de pelo blanco, que avanzaba difícilmente apoyándose en una muleta. Levantó la muleta y señalando con ella a la reina exclamó:

—¡Que todas las maldiciones y la cólera divina caigan sobre vos, mujer despiadada, que habéis asesinado a mi inocente nieto, sumiendo en la desolación este anciano corazón que en todo el mundo no tenía otro vástago, otro amigo, otro consuelo!

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta gente una maldición era algo terrible; la reina, sin embargo, se puso en pie majestuosamente, con el resplandor de la muerte en sus ojos, y espetó una orden implacable.

—¡Apresadla! ¡A la hoguera con ella!

Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la orden. Era algo vergonzoso, cruel de presenciar.

¿Qué se podía hacer? Sandy me miró significativamente; comprendí que tenía una nueva inspiración. Le dije:

—Haz lo que quieras.

En un instante se levantó y se enfrentó con la reina. Me señaló y dijo:

—Señora, dice él que esto no podrá ser. Retirad la orden o disolverá el castillo, que se desvanecerá en el aire como el veleidoso tejido que forma los sueños.

¡Maldición! ¡A qué compromiso tan insensato me estaba obligando! ¿Y qué sucedería si la reina?…

Pero mi consternación se disipó en ese momento, y mi pánico desapareció, porque la reina, víctima de un colapso, no pudo mostrar la menor resistencia, y dando una contraorden se dejó hundir en su sillón. Al completar este movimiento ya estaba sobria. También lo estaban los demás. Olvidándose de todo protocolo, la concurrencia corrió en tropel hacia la puerta, derribando a su paso las sillas, rompiendo la vajilla, atropellándose unos a otros, apartando, empujando, amontonándose, con tal de salir antes de que yo me decidiera a disolver el castillo con un soplo reduciéndolo a un tenebroso e inconmensurable vacío. Vaya, vaya, vaya, esta gente era supersticiosa. No se me ocurre otra manera de calificar su reacción.

La pobre reina estaba tan asustada y contrita que ni siquiera se atrevía a mandar ahorcar al compositor sin antes consultarme. Me sentía afligido por ella, como le hubiese ocurrido a cualquier otro en mi lugar, porque su situación era realmente dolorosa. De modo que yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera razonable con tal de ayudarla, y no tenía el menor deseo de llevar las cosas hasta extremos desagradables. Por lo tanto consideré el asunto concienzudamente, y decidí ordenar que los músicos compareciesen de nuevo ante nosotros para tocar
En la dulce despedida
. Me di cuenta entonces de que tenía razón y le di mi consentimiento para que mandase colgar a toda la banda. Esta pequeña muestra de distensión produjo un buen efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si insiste en ejercer su férrea autoridad en cada ocasión que se presente porque ello ofende el justificado orgullo de los subordinados, contribuyendo por lo tanto a socavar su poder. Una pequeña concesión de vez en cuando en asuntos que no revistan demasiada importancia es la mejor de las políticas.

Ahora que la reina había recobrado la calma y se sentía notablemente contenta, de nuevo el vino comenzó a mostrar sus efectos y le fue cogiendo ventaja. Quiero decir que puso en marcha su melodía, la argentina campana de su lengua. Pobre de mí, era una habladora incansable. No hubiera estado bien visto que yo sugiriese que se estaba haciendo tarde y que me sentía algo cansado y soñoliento. Ojalá hubiera ido a dormir cuando tuve la oportunidad. Pero ahora tenía que aguantar; no había alternativa. Así que continuó parloteando en medio del profundo y sepulcral silencio que imperaba en el resto del castillo, hasta que empezó a percibir, poco a poco, como si viniese de las entrañas de la tierra, un sonido lejano que parecía un alarido sofocado, pero impregnado de un exacerbante tono de agonía que me puso los pelos de punta. La reina se calló y sus ojos se iluminaron de placer; ladeó graciosamente la cabeza, como lo hace un ave cuando intenta escuchar.

Una vez más el sonido se fue abriendo paso entre la quietud y el silencio.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—¡Es verdaderamente un alma testaruda que ha resistido demasiado, han sido ya muchas horas!

—¿Resistido qué?

—El potro. Venid conmigo y presenciaréis una escena regocijante. Y si no revela su secreto ahora mismo, podréis ver cómo será destrozado.

Qué mujer más engañosamente diabólica. Suave como el terciopelo, sosegada e impávida, mientras que a mí me dolían todas las articulaciones al pensar en el dolor del pobre hombre que estaba siendo sometido a tortura. Guiados por guardianes con cotas de malla que portaban antorchas, re corrimos estrechos pasillos, descendimos escaleras de piedras húmedas y gastadas, malolientes, con el moho y el deterioro de muchos años de noches cautivas. La excursión fue glacial, desconcertante y prolongada, y la conversación de la hechicera, a propósito de esta víctima y del crimen que había cometido, no contribuyeron a hacerla más corta ni más placentera. Un informador anónimo le había acusado de matar un venado en uno de los cotos de caza reales.

—Los testimonios anónimos no son el más justo de los procedimientos, Alteza —comenté—. Más justo sería confrontar al acusado con el acusador.

—Eso no se me había ocurrido, tratándose de un asunto de tan poca importancia. Pero aunque quisiese hacerlo sería imposible, porque el acusador se presentó de noche, enmascarado, y se lo dijo al guardabosques, quien vino aquí inmediatamente y, por lo tanto, no conoce al acusado.

—¿De manera que el desconocido es la única persona que vio matar el venado?

—¡Vive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el desconocido encontró a este miserable cerca del sitio donde yacía el venado, y haciendo honor a su lealtad para con la Corona lo acusó ante el guardabosques.

—¡Así que el desconocido se encontraba también cerca del venado muerto! ¿Y no sería posible que él mismo lo hubiese matado? Su lealtad a la Corona, presentándose enmascarado, me parece un tanto sospechosa. Pero ¿qué se propone vuestra Alteza torturando al prisionero? ¿Cuál podría ser el beneficio?

—De otra manera no confesaría nunca y, en consecuencia, su alma se perdería. La ley estipula que su crimen merece pena de muerte, y yo me aseguraré de que así sea, pero pondría en peligro mi propia salvación si permitiese que muera antes de confesarse y recibir la absolución. No, no; sería una imbécil si por culpa suya fuese yo condenada al infierno.

—Pero, Alteza, ¿y si no tuviese nada que confesar?

—Eso todavía está por verse. Si es torturado hasta la muerte y no se le arranca una confesión, es muy posible que no tuviese nada que confesar; en eso estaréis de acuerdo, ¿verdad? Entonces no seré condenada por culpa de un hombre que muere sin confesar, pues no tenía nada que confesar, y así estaré a salvo.

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razón de aquella época. Sería inútil discutir con ella. Los argumentos resultan inútiles contra las ideas petrificadas; hacen tan poca mella como las olas que golpean un enorme acantilado. Y sus ideas eran similares a las de todos los demás. Las más brillantes inteligencias de la tierra no hubiesen sido capaces de ver lo deficiente que resultaba su posición.

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis ojos se presentó una escena que no olvidaré jamás, aunque quisiera hacerlo. Un gigantesco joven del lugar, de unos treinta años, yacía extendido de espaldas sobre el potro, con las muñecas y tobillos atados con sogas, que a su vez estaban enroscadas en tornos situados a ambos lados. Estaba completamente pálido, sus facciones se veían contorsionadas, gruesas gotas de sudor cubrían su frente. Dos sacerdotes se inclinaban sobre él, uno a cada lado; el verdugo permanecía atento, vigilante; varios guardias cumplían sus rondas; desde los nichos de la pared humeaban las antorchas y en un rincón se acurrucaba una infeliz jovencita, el semblante demudado por la angustia, los ojos febriles, extraviados, con cierto brillo salvaje y sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida. Justo en el momento en que franqueábamos el umbral el verdugo hizo girar levemente su máquina, arrancando sendos aullidos de dolor del prisionero y de la mujer. Di un grito y al punto el verdugo relajó la tensión de la soga, sin esperar a ver quién había hablado. No podía permitir que continuara ese horror, era más de lo que mis fuerzas podían soportar. Pedí a la reina que hiciese desalojar la celda para hablar a solas con el prisionero, y cuando se disponía a hacer algún reparo le expliqué en voz baja y profunda que no me hubiera gustado hacer una escena en presencia de sus súbditos, y como representante y portavoz del rey Arturo tendría que acatar mi voluntad.

La reina se dio cuenta de que tendría que ceder. Solicité que me presentara ante aquella gente y que luego me dejara a solas. La idea no le hizo mucha gracia, pero tuvo que tragarse su orgullo e incluso fue más allá de lo que yo había anticipado. Solamente pretendía el respaldo de su autoridad, pero ella dijo:

—Haréis todo lo que os ordene este señor. Es El Jefe.

Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy efectivo; el estremecimiento que sufrieron aquellos ratoncillos así lo demostraba. De inmediato los guardias de la reina se alinearon y la escoltaron fuera de la celda, junto con los hombres que portaban las antorchas, despertando ecos adormecidos de los túneles cavernosos con el ritmo acompasado de su marcha de retirada. Ordené que el prisionero fuese liberado del potro y colocado sobre su cama, que se aplicaran ungüentos a sus heridas y que se le diese de beber un poco de vino. La joven se acercó lentamente, mirando con expresión anhelante, amorosa, pero también asustada, como alguien que teme ser rechazado. Furtivamente, intentó tocar la frente del hombre, y como en ese momento me volví hacia ella, inconscientemente, dio un salto atrás, aterrorizada. Era una escena verdaderamente penosa.

—¡Por vida mía! —dije—. Acaríciale si quieres, muchacha. Puedes hacer lo que quieras; por mí no te preocupes. En sus ojos apareció la misma expresión agradecida que revela la mirada de un animal cuando le dedicas un gesto amable que él consigue comprender. Dejó el bebé a un lado y al instante apretaba sus mejillas contra las del hombre y mesaba sus cabellos, mientras rodaban por su rostro lágrimas de felicidad. El hombre pareció revivir y acarició a su mujer con la mirada, la única de las caricias que le era posible. Consideré que convenía desalojar la caverna en ese momento, y así lo hice; cuando sólo quedábamos la familia y yo, dije:

—Bueno, amigo, ahora cuéntame tu versión de la historia, pues ya conozco la otra.

El hombre hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Pero la mujer se alegró con la sugerencia, o a mí me lo pareció.

—¿Has oído hablar de mí? —pregunté.

—Sí, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo.

—Si mi reputación ha llegado hasta ti sin distorsiones ni falsedades, no deberías tener miedo de hablar.

La mujer interrumpió con voz anhelante:

—Ah, gentil señor mío; intentad persuadirlo. Podéis y debéis hacerlo. Ay, ha sufrido tanto, y es por mí…, ¡por mí! ¿Y cómo podría soportarlo? Preferiría verle morir, una muerte dulce, veloz. ¡Ay, Hugo mío, no puedo soportar esto!

Se echó a llorar, y cayendo al suelo se arrastró a mis pies sollozando, implorando. ¿Qué imploraba? ¿La muerte del hombre? Por más que lo intentaba, no conseguía comprender la situación. Pero Hugo la atajó, diciendo:

—¡Basta! No sabes lo que pides. ¿Debo consentir que mueran de hambre mis seres queridos para obtener una muerte amable? Pensaba que me conocías mejor.

—Bueno —dije—, no logro aclararme. Es como un rompecabezas. Entonces…

—Ay, querido señor mío, tratad de persuadirlo. Considerad cuánto me hieren las torturas que sufre. ¡Ah, y se niega a hablar! Sin pensar en el alivio, el consuelo que encontraría en la ansiada muerte rápida.

—¿Pero qué estás rezongando? Saldrá de aquí un hombre libre, entero. No va a morir.

El rostro lívido del hombre se iluminó y la mujer se me arrojó encima en una sorprendente explosión de alegría, mientras gritaba:

—Está salvado. Es la palabra del rey de labios de su representante. Es la palabra de oro del rey Arturo.

—Así que después de todo creéis que merezco confianza. ¿Por qué no lo creíais antes?

—¿Quién lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco.

—Bien, ¿y entonces por qué no me querías contar tu historia?

—No me habíais prometido nada, que, de hacerlo, habría sido muy diferente.

—Ya veo, ya veo… Y, sin embargo, me temo que aún no lo veo del todo. Resististe la tortura y te negaste a confesar, lo cual demuestra a todas luces, incluso al más aturdido de los mortales, que no tenías nada que confesar…

—¿Yo, milord? ¿Qué decís? Fui yo quien mató al venado.

—¿Tú lo mataste? ¡Pero, válgame el cielo! Es el asunto más enredado que jamás haya…

—De rodillas le he suplicado que confesase, milord, pero…

—¿Ah, sí? Esto se embrolla cada vez más. ¿Y se puede saber por qué querías que confesara?

—Porque le hubiese proporcionado una muerte rápida, ahorrándole estos sufrimientos atroces.

—Bueno, sí; eso es explicable. Pero él no deseaba la muerte rápida.

—¿Él? ¡Pardiez! Ciertamente que la deseaba.

—Muy bien, entonces, ¿por qué diantres no confesaba?

—Ah, gentil señor, ¿y dejar a mi mujer y a mi pequeño sin comida ni abrigo?

—¡Santo cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se queda con las propiedades del convicto y convierte en mendigos a su viuda y a los huérfanos. Podrían haberte torturado hasta la muerte, pero sin contar con tu confesión no podían saquear lo que era de tu esposa y de tu hijo. Te has portado como un verdadero hombre, y tú, como la más leal y valiente de las mujeres, hubieras preferido liberarle de la tortura pagando como precio una penosa y lenta muerte de hambre. Cualquiera se sentiría conmovido al pensar en la capacidad de abnegación que puede tener una mujer. Desde ahora os reservo un sitio en mi colonia. Os va a gustar mucho. Es una fábrica en la cual me propongo transformar a autómatas bajos y serviles en hombres de verdad.