The Chicano/Latino Literary Prize (13 page)

en este invierno de pájaros que anuncian el trópico,

en que un anciano desenvuelve el silencio sobre

     la mesa,

pan del día

y las palabras de los amigos

que nos ayudan a vivir:

“Y el poeta derribado

es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del

     bosque”

mientras bebe café

y la realidad irrumpe como el canto dulce

de Charlie el pájaro

tatuando la luz del día. He escuchado a los pájaros,

como conmueven los pájaros—murmuran los

     ancianos.

Vale la pena estar vivos.

Quiero decir, vendrán muchos más días

de descanso en que no habremos de ir

a limpiarle el culo al patrón,

servirle café, perdón, decaf a la esposa

y ser amable con la hija cuando su humor lo permite.

Seremos ancianos borrachos con el cabello

increíblemente negro.

Juan Manuel Bernal

First Prize: Poetry

Pues, hoy, les advierto que me propongo a pasar por alto a él, y escribir mi propia versión de los hechos. Deben de saber que para seleccionar palabras soy malísimo. Mis amigos me llaman: El lacónico.

Él no sufre de soledad, es estudiante universitario. Se sabe de memoria (tiene cierta obsesión de historiador) y en orden cronólogico las obras de Borges, García Lorca, Pablo Neruda, Octavio Paz y otros escritores de la misma envergadura. Nótese que a veces hablo como él; mas me choca su jactancia.

Él es conversador, versátil e intrépido. Yo, prefiero el cielo y el silencio. Al otro, le fascina recitarles a las mujeres, viajar por mundos fantásticos, beber vinos, hacer el amor en toda su geometría posible, escuchar jazz. Además, es epicúreo: comidas suculentas a diario. Me deja las sobras. Les parecerá inverosímil, pero nunca nos hemos sentado juntos; yo me arrincono en la cocina, y él como rey se sienta en el comedor.

En contraste, soy abstemio. A las mujeres les tengo miedo (recitarles nunca podría). El jazz lo escucho solo, cuando me siento nostálgico. Soy ermitaño. Salgo, únicamente, cuando él se queda en casa. Al otro, le fascina emplear-como-papagayo típico lenguaje técnico, telarañeado con alusiones clásicas. Es un dicciobsesionado.

Él desea ser catedrático. Yo me conformo con ser un líder revolucionario. La otra tarde, a quemarropa le tiré una directa.

“¡Qué dices! ¡Un duelo a muerte!”

“No peleo con tortugas”, replicó.

Estoy hastiado de tanto antagonismo. A patadas y trompadas le he corrido de la casa un sinnúmero de veces. Mas, como un can vuelve a meterse subrepticiamente. Hoy por la noche le reclamaré: “¡Saca tu facón maldito!”

Vómito inodoro,

            hasta al can le supo insípido:

can sin cola y boca y toca.

“Smuggle poet's father

           into dreamland, Odiseo!”

¡Si fenece mi padre os asesino!

¡Loa a tu madre, hermano!

¡Loa a tu padre, hermano!

           ¿Qué ha sido de ellos?

¿Enfermos están?

           CÁNCER

           CIRROSIS

           NEUROSIS

           TUBERCULOSIS

¡Nadie lo sabe, supo, hubo sabido

           (ni el ángel de la guardia)!

¿Cuál es el exégesis que dan los burgueses?

           Princesa tuvo aborto

           Príncipe revienta de gordo.

                        ¿Galenos por doquier,

curando enfermedades sempiternas?

¡Si fenece mi padre os asesino!

Óseo semilunio anólogo

           de tus infortunios:

                        Zenón en cama momificada.

                        Aquiles en lama contaminada.

El mío, el tuyo, el suyo

se nos van

                        sin que podamos

           articular ¡RÍA! ¡RÍA!

Se sabe que el infierno no existe.

Se sabe que el infierno no existe.

Se sabe que no sabemos de lo que

estamos hablando.

¡Pobrecito del diablo que lástima le tengo!
—Pito Pérez

Nombre: Cholo Asecas

Posición: Desempleado        Former Job: Ingeniero Constructor (en el barrio)

Educación: 7th to 9th (skipped 8th purposely), Socially promoted from

            unfunctional moron to functional illiterate.

Estado Civil: Singlemarriedseparatedsinlibrealbedríobarriobsesionado.

Edad: Cronólogica: 25

          Mental: 16

          Física: 37

Afiliciación política: undecided—inclined to apolitics.

Religion: Kung Fu—Bruce Leeoniano

Hobbie: Gang Fu

Deporte Favorito: Ibid.

Planes para el futuro: Hasn't had time to sit down to reflect about the

          future.

Awards: 5

          Who's Who in Gangfu 1975-1976

          Who's Who in Ununited Barrios 1976-1977

          Who's Who in High School Dropouts 1977-1978

          Who's Who in Alcoholics Synonymous 1978-1979

          Who's Who in Best-Covered Story 1979-1980

          Favorite Slogan: The 1980s: The Decade of the Hispano

Carnal, carnalito, vietnamés:

Sufres el mismo mal que todos

                     los POBRES.

                                 Andas por los mares,

como peregrino,

                                 queriendo beber,

saciar tu hambre,

                     con un palmo de agua en las manos.

Mecanografía en mis senos, la historia de historias / estoy en el threshold—encrucijada de mi vida / cipres[es] soslayan through oblicuos eyebrows.

Es insabible, no mecanografíes en los senos de los senos / vayamos por cosas: la destructuralizacíon nos encauza al caos / se están autocondenanándose al olvido perpetuo / irritable eres trovador (si el Cid viese el poema épico que le escribiste, os pidiese un duelo / si yo pudiera trotrova-ría en lenguaje fluído / los duendes mitológicos, digo nuestros antepasados, los griegos se equivocaron al decir que Julio Verne no existió. Espérense me equivoqué, les conté el cuento incontable / verde verdolaga a la deriva / unoceroveintiochoesminombre / ¿no existen seudónimos en esta sociedad?

Ignoro la postura que debería de tomar el escritor / la literatura como arma / nazco on strike / protesta social / aquél por requisito social se adhiere / 2 personas muertas / a ideologías momificadas / causada por unsafe conditions / o ideologías regenerativas / revisen mi curriculum vitae / como les había dicho; la versión oficial cambió: los tipos fumaban marihuana en el trabajo / Ten stabbed each other / “fui preso infiltrador, who's who in CIAnuro S.A.; asistente general del asistente general” / ¡qué finalice el genocidio! lector, lectora subraya la letanía, locura comprensible.

Me imagino que no se podrá escribir letanías por siempre. Ya que se da el caso, específico y veraz, de que todo en la vida / perdóneme tengo hipo / ni te leerían, escríbeles en endecasílabos, en rima / tiene reglas. Empecé como poeta / una chiquilla mujer me lo dijo / no es que te defraude Federico le creí / tú sabes cómo García Lorca / en una ocasión es la vida / tus circuntancias eran muy diferentes García Lorca / pero mentía por hábito; te confieso que le besé mucho más nunca le concocí / le prendí una vela a Venus para ver si regresaba / su hijo le pregunta ¿qué es un poeta? / regresó ella, pero no su amor / la madre le contesta: tú eres poeta, niño.

Antónimo y Sinónimo —seudointelectuales, producto de la sistematización de la mediocridad— están sentados en la cafetería de City College, discutiendo cómo beneficiarse del capitalismo / ironía no intencionada.

“Me dicen el rompereglas (y deben de saber hasta por eso me pagan / cuando me mude de casa les dejaré mugre, cabrones / que si odio a alguien … poquito menos que el atípico individuo / oye, tú has de ser deudo de FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS por el estilo barroco, por escatológico / no me creerán pero me pagan por trovar frustraciones / aprendan a Cervantes, él nunca aceptó ningún centavo, ni aún del Santo Oficio / Don Quixote trató de sobornarlo / por estar en contra de todo vas a parar en la cárcel, ya verás revoltoso”.

Caballero solicita, cortesmente, dama prostituta para tres encantadoras noches en elegante burdel-hotel. Insigne dama solicita urgentemente, gígolo para cuatro divinas vacaciones, pagadas por el esposo, en inolvidable resort / Jazz. Jazzista, Jazzero. Jazzera. Jazzefue. Javino.

A toothless girl saca de su bolso un paquetito; al principio le da vergüenza. “$10.15, y si no me paga le subiré de impuestos”.

Vagabundo innovador; carga todas sus pertenencias en una cobija. Ríanse. Vale la pena. ¿Estás embarazada de un niño que nunca parirás?

La conocí de vista. Subía los escalones a las cinco en punto todos los días. Solía reírse después de leer su correspondencia (aunque, ¡nunca supe quién le escribía!). Se fue con muchos adioses, ninguno dirigido a mí. Un niño desea mostrar sus zapatos de mariposa al mundo. Todo mundo lo ignora.

Dos homosexuales nunca se besarían en la calle / mentira, déjenlos en paz / moléstenlos. An individual claims that we never went to the moon / el Pentágono le mandó una orden oficial / los Beogeanos colectan piérides para ahogarlas en los piélagos ecuménicos / “sea tan amable de presentarse ante las autoridades por refutar que la luna no fue visitada por cosmonautas primermundistas” / no sólo eso, sino que después de ahogarlas las hacen mermelada / un hombre conviértese en cucaracha / otro en caballo / los cholos en centauros / a poco te gustaría que como hombre / exitosa invención: mujeres en japón / te cambiarán tu nombre: de Paz a Pacífico / hay un ancho vacío, ¿verdad? / las injertaron / y una mujer acepta el cambio de nombre como hecho natural / con tigres, fue una invención fracasada. “ÚNICO MATRIMONIO QUE SOBREVIVE LAS INMUNDICIAS Y LOS MARTIRIOS” / las jitanjáforas son huecos en los sueños / Octavio ocupó el puesto intelectual, como en galería de tiro al blanco: soldadito —de crí crí—Alfonso Reyes / los Beogeanos en tumulto; la razón: porque no llegó el cheque a tiempo (sinónimo de orgasmo político) / LOS SUBE Y BAJA DE LA VIDA; LAS TENTACIONES DE LA HUMANIDAD / “soy el príncipe de la imitación” / escepticísimo innato / se le negó la entrada al teatro Colón al ingeniero del Descubrimiento porque traía consigo, identificación del siglo XV / la reina de reinas (y no de belleza) le dió en pápiro italiano. Cortés respaldó al ingeniero, a ambos metiéronlos al calabozo de la Santa Inquisición por comunistas de la Derecha, / y en latín técnico para la obra
Fausto
. Borges fue el maestro de ceremonias / ¿qué si me ciño al realismo mágico? ¿a la vanguardia? ¿al modernismo? ¿las recetas literarias con garabatos de doctor reprobado? / dictó su conferencia en gaucho. Malinche, después de todo lo que le hizo: golpizas (primer hombre en la historia encarcelado por abusar a la mujer), pagó la fianza: concubina para toda su vida y traidora del ilustre y oprimido pueblo mexicano / digo innato porque con analizar el vocabulario basta: ¿a poco? ¡no me digas! ¡sí como no! ¡cuéntame otro! / EL MATRIMONIO ES: EL DE ECCE HOMO CON MAGDALENA.

A Pito Pérez lo ascendieron de puesto: Director de Alcohólicos Eternos, he runs the program with a three million dollar budget for ten million alcoholics / los dos bestsellers (a ver multiplechoicistas, oigan bien) son: a)
Los Miserables
b)
Cien años de soledad
c)
Yo Boccaccio
d)
La cucaracha, el caballo y el centauro.

Una mujer acaricia a unos gatos, y golpea a su hijo / competencia para ver quién tiene más credenciales / a cincuenta automovilistas se les pregunta que a dónde se dirigen / local pusher en busca de legal bidders / ninguno supo / Bartolomé de las Casas fue el que apuntó el primer gol / absurdo hoy, absurdo ayer, absurdo mañana: absurdo siempre / el gol fue descalificado por fuera de lugar / ya no niego a Dios, lo acepto a él / ella, si es que tiene los brazos cálidos / a cien ciegos los engañan poniéndoles una estatua de Buda en vez del hijo de María / para que se refugien los refugiados (salvo dictadores) / “No me digas tu nombre ni tu natalicio. Tampoco, cuándo estudiarás ni qué clase de música te gusta más. Dime que julio es mejor que agosto. Que nuestras charlas son incomparables. Dime que te vas, cuando no te mire.” / Los fanáticos del béisbol están electrocutados al televisor / “¡Paletero convicto por vender paletas de marihuana!” / ¿Sabrán los no-poetas las ansias que existen en un poeta? Ignórolo, igual que ignoro si las gaviotas planean su migración anual. / Desengáñense, el paletero es inocente. / “Hubo tiempo en que pensé todos los días y las noches en ti. Hubo día (maldito día, por eso lo recuerdo) que te fui infiel (por no pensar en tí). Asesiné cuatro inocentes flores y tres gusanos”.

Tejen a todo México con

madera vieja / ten orgullo /

da identidad / como México