—El Tadshur rojo, bueno, ese sí existe —me dice cada vez con cara de enojada.— Está ahí, sobre la repisa del hogar y es un libro de brujerías chino… Pero bien se puede ver en qué termina un cristiano cuando se dedica a leer semejantes cosas.
Yo no le contesto y me callo bien la boca; yo sé lo que sé, y cuando la vieja abandona mi cuarto, me levanto despacio y abro la puerta del armario gótico para cerciorarme una vez más:
Ahí está la lámpara de la serpiente, y debajo de ella cuelgan… el sombrero de copa, el jubón y el calzón de seda del doctor Haselmeyer.
Gran parte de su obra va dirigida contra el ilusorio materialismo de sus contemporáneos. Muchas de sus novelas y
nouvelles
tienen como telón de fondo el ambiente fantasmagórico de la vieja Praga y sus antiguas leyendas, mezclándose en ellas lo grotesco, lo absurdo con lo mítico y lo alucinante.
Influenciado por E.T.A. Hoffman y E. A. Poe, y precursor de Kafka, es el heredero directo del romanticismo negro.
Murciélagos,
su colección de relatos más famosa, prefigura su obra maestra:
El Golem.
1
. Gentil que los judíos ortodoxos suelen emplear para realizar los trabajos domésticos mientras dura el
sabat.
(N. de la T.)
2
. En castellano en el original
3
. Propio de la época del
Biedermeir,
o romanticismo alemán.