Los huesos de Dios (18 page)

Un manto de color azul profundo punteado de estrellas había cubierto el cielo de Roma, como las bóvedas de ciertas criptas bizantinas. El frío era glacial, pero el joven cardenal había decidido esperar en su balcón la hora de la audiencia secreta, de pie, exponiéndose al viento helado. Contemplaba la silueta ocre de los tejados y los campaniles de la Urbe más allá del manso Tíber, que se extendía a sus pies como una alfombra de Oriente. Todavía no había cumplido treinta años, era fuerte, un joven rebosante de esperanza y de sed de justicia vengativa. Un frío mes de noviembre de hacía ya diez años, su familia había sido expulsada de Florencia con crudeza, y un joven de honor no podía sino sentir en sus adentros el clamor de la espada: cuando habían proclamado la República, él se hallaba en su palacio y ya en aquellos días habría querido levantarse con los soldados, de torre en torre, para combatir hasta la muerte. Vero sus padres no se lo habían permitido y había tenido que resignarse a huir en plena noche, escondido en un carro y rodeado de mujeres. Durante largos años había errado por el mundo, viviendo aventuras que luego no podría explicar a los suyos y mucho menos a sus cofrades. Vero ahora no quería pensar en la venganza, porque era un hombre de Iglesia: contaba con otro tipo de armas y precisamente por ellas le habían convocado a esas altas horas de la madrugada en audiencia privada.

Un lacayo apartó el espeso cortinaje e hizo una inclinación, mostrándole con el gesto el camino que conducía a las estancias secretas. Las recorrió con la mirada puesta en paredes y techos: las obras de sus amigos, especialmente las del amable y gran Rafael, reclamaban su atención, hasta tal punto que las lágrimas asomaron a sus ojos cuando pasó ante los cuadros más hermosos del pintor. Todos los frescos y las estatuas de su palacio romano no podían igualar una sola de aquellas divinas obras de arte.

El lacayo se retiró y el cardenal permaneció a solas en el centro de la inmensa sala, rodeado de mármoles, marcos y estucos que se entrelazaban en elaboradas geometrías. Tenía la impresión de ser el único visitante en vida de una ciudad muerta pero intacta, o tal vez alguien a quien, por arte de algún hechizo, le hubieran concedido contemplar desde el interior la perspectiva de algún cuadro: pensó en los
Esponsales de la Virgen
y en su templo metafísico, pero sobre todo en aquella
Escuela de Atenas
que el joven Rafael estaba preparando y que le ocupaba la mayor parte de su tiempo.

El anciano, alto y de presencia imponente, de improviso se le apareció como salido de un pasaje secreto: o quizás había estado ahí desde el comienzo y él lo bahía confundido con las figuras pintadas. Hizo una reverencia, con la mirada fija en el suelo.

—Incorpórate, Giovanni. Te hemos mandado llamar para encomendarte una misión muy delicada, de parte de la Santa Madre Iglesia.

—Es un honor obedecer vuestras órdenes.

—Estoy convencido de ello. ¿El orgullo todavía inflama tu corazón, Giovanni?

El cardenal alzó finalmente los ojos, con un estupor doliente inscrito en la mirada.

—¿Orgullo, yo? Nada hago, permanezco día y noche en mi palacio, me ocupo de los artistas y de las bellas artes...

—De lo contrario no serías digno hijo de tu padre Lorenzo, apodado el Magnífico por los florentinos. Pero ¿y los rezos, Giovanni, y las obras?

—Sigo de cerca mi taller, con disciplina...

—¿Y la espada, Giovanni? La espada pronto nos será muy útil. Y un príncipe de la Iglesia deberá ser diestro en manejarla. Yo soy viejo, ya, pero todavía puedo blandiría.

El cardenal esbozó una sonrisa, casi sin darse cuenta.

—He dicho que para mí la obediencia es un honor. También con las armas, cuando llegue el momento.

—Bien, pero todavía es pronto. Ahora te necesitamos de otro modo. Me han dicho que en tu palacio de San Eustachio todavía se celebran ciertas fiestas licenciosas...

—Falsedades y envidias, sólo eso. Y en cualquier caso yo no asisto a fiestas ni banquetes.

—Pero sí amas las imágenes de los paganos, los mármoles antiguos, las viejas piedras sin alma y sus libros engañosos y falaces. Por otra parte eres un Médicis, nacido sobre el hermoso Arno y crecido entre preceptores más paganos que los antiguos, que os han inculcado el amor por la suntuosidad y las artes...

—Siempre para mayor gloria de Dios. Soy amante del arte y las ciencias de los antiguos, que no confundo con la auténtica Sabiduría.

El viejo no pudo evitar sonreír.

—Tu respuesta me basta para confirmarme, Giovanni, en lo tocante a la misión que te será encomendada. Tu lengua es rápida y acerada, por eso estás aquí. Esta vez debemos combatir precisamente a los antiguos.

El joven cardenal adoptó una expresión de sincera extrañeza.

—¿Los antiguos, decís? ¿Y me habéis escogido a mí?

—Nadie mejor que tú para lo que tengo en mente. Te será entregado un libro antiguo, cuando salgas de esta sala. No podrás sacarlo de aquí, deberás leerlo y te llevará tiempo, puesto que se trata de un extenso códice de frágiles páginas. Tendrás dos siervos a tu disposición, pero deberás comer a solas y, sobre todo, querido Giovanni, deberás dormir a solas...

El cardenal enderezó la cabeza.

—Los rumores sobre mi relación con las mujeres son una pura falsedad, yo...

—Mientras no te falle el vigor, Giovanni, mejor es que vayas con mujeres que con otras compañías. Pero no aquí y no esta noche, ni tampoco mañana ni el tiempo que te lleve esta empresa. Que no será mucho, te aviso: a más tardar después del día de domingo deberás devolver el libro y regresar a tu palacio. Otro hermano está esperando para poder leerlo.

—¿Puedo preguntar de qué libro se trata, por qué tanto secreto y quién es el segundo lector?

—No, tú prepárate para el combate, Giovanni.

—Hágase la voluntad de Dios.

—Me han dicho que César Borgia fue tu compañero.

El cardenal inclinó respetuosamente la cabeza. —En Pisa, durante tres años, cuando estudiaba Derecho Canónico.

Su interlocutor se echó a reír con una voz cavernosa.

—Puedo imaginar qué habrá estudiado ese diablo. Es una hermosa coincidencia. También tú eres hombre de mundo.

—Soy siervo de Cristo.

—Es importante que también seas hombre del siglo, porque no deberás permitir que te distraigan ni entorpezcan tu trabajo.

—No os entiendo.

—No tardarás en comprenderlo. Ahora, ve, toma el libro que te darán y dirígete al aposento que te han preparado.

El cardenal Giovanni hizo una reverencia, luego retrocedió y salió de la sala. Apenas había franqueado el umbral cuando se cruzó con un hombre que también vestía hábito cardenalicio. Tendría unos sesenta años, era robusto como un toro, sus ojos llameaban con viveza y sus labios dibujaban una sonrisa sincera y al mismo tiempo abiertamente astuta. Al verlo el viejo mudó el semblante y lo miró con gravedad.

—No creo que el joven Giovanni tuviera que conocer más detalles, visto el papel que le hemos asignado.

—Tampoco mi encargo es nada banal...

—Lucharéis con las mismas armas.

—Me admira vuestro sarcasmo al solicitar los servicios de un Médicis, ¡el más pagano de cuantos hayáis conocido!

—No se trata de ningún juego, Francesco. Lo que está por suceder es muy grave, que el Espíritu Santo os asista.

—A juzgar por el lugar del juicio, no existe sede más adecuada para que así se cumpla.

—Ahora ve también tú, y te lo advierto: no me defraudes.

El cardenal hizo una profunda reverencia, ya en el umbral, pero al incorporarse los ojos le brillaron amenazadores.

—Vencerá el mejor, no lo dudéis.

—Mi voluntad es que gane
la verdad
, amigo Francesco.

—
¿Quid est veritas?
—murmuró el cardenal, mientras el siervo cerraba la puerta a sus espaldas.