Los Caballeros de Neraka (9 page)

Sus dos hijas se ocupaban de las tareas cotidianas de la posada El Último Hogar —era la única concesión que Caramon hacía a su edad—, pero él seguía atendiendo en el mostrador y todavía relataba sus historias. Laura dirigía la posada, en tanto que Dezra, a quien le atraía la aventura, viajaba a los mercados de Haven y otras poblaciones buscando el mejor lúpulo para la cerveza, miel para la famosa hidromiel e incluso el aguardiente enano, que traía desde Thorbardin. En el momento en que Caramon ponía los pies en la calle, lo rodeaba un enjambre de niños de Solace que lo llamaban «Yayo» y que se peleaban por montarse en sus anchos hombros o le pedían que les contase cuentos de antiguos héroes. Los refugiados lo consideraban un amigo, ya que casi con toda seguridad no habrían tenido alojamientos si Caramon no hubiese donado la madera y supervisado la construcción. En la actualidad, el anciano estaba metido en un proyecto de construcción de viviendas permanentes a las afueras de Solace, presionando, engatusando e intimidando a las recalcitrantes autoridades para que actuaran. Caramon Majere no podía caminar por Solace sin que lo saludaran cada dos por tres y bendijeran su nombre.

Después de atender a los refugiados, Caramon recorrió el resto de la villa para asegurarse de que todo el mundo se encontraba bien y a salvo, levantando el ánimo a la gente, muy decaída tras la terrible noche. Acto seguido fue a desayunar, como hacía últimamente, con un Caballero de Solamnia, un hombre que le recordaba a sus dos hijos mayores, muertos en la Guerra de Caos.

En cuanto hubo acabado ese conflicto, los caballeros solámnicos habían establecido una guarnición en Solace. Al principio era reducida, ya que su propósito era mantener una guardia de honor en la Tumba de los Últimos Héroes. Sin embargo, con el paso del tiempo había crecido lo suficiente para frenar la amenaza de los grandes dragones, que eran ahora los dirigentes reconocidos, aunque odiados, de la mayor parte de Ansalon.

Mientras los humanos de Solace y de otras ciudades y territorios bajo su control siguieran pagando tributo a Beryl, ésta les permitía conservar la vida y dejaba que continuaran generando riquezas, ya que de ese modo también crecía la cuantía de la gabela. A diferencia de los dragones del Mal de épocas anteriores, los cuales disfrutaban incendiando, saqueando y matando, Beryl había descubierto que arrasar ciudades no generaba beneficios. Los muertos no pagaban impuestos.

Había muchos que se preguntaban el motivo de que Beryl y sus congéneres codiciaran riquezas y exigiesen tributos, habida cuenta de su inmenso poder mágico. Beryl y Malys eran criaturas astutas. Sabían que si actuaban con excesiva rapacidad y crueldad gratuita, la desesperación impulsaría a las gentes de Ansalon a rebelarse y a marchar contra ellas para intentar destruirlas. Tal como estaban las cosas, para la mayoría de los humanos la vida bajo el dominio de los dragones resultaba relativamente cómoda.

A algunos les ocurrían cosas malas, pero era gente que sin duda se lo merecía. ¿Qué les importaba a los humanos si cientos de kenders morían o eran expulsados de sus hogares o si se torturaba o encarcelaba a los qualinestis rebeldes? Beryl y Malys tenían secuaces y espías en todas las ciudades y pueblos humanos; su propósito era fomentar la discordia, el odio y la desconfianza, así como asegurarse de que nadie intentara escamotear ni un céntimo a los dragones.

Caramon Majere era uno de los pocos que expresaba sin rodeos su rechazo a pagar un tributo a los reptiles y que, de hecho, se negaba a hacerlo.

—Esos demonios no sacarán provecho de una sola gota de mi cerveza —manifestaba acaloradamente a cualquiera que le preguntase, cosa que rara vez ocurría puesto que cabía la posibilidad de que alguno de los espías de Beryl estuviese anotando nombres.

Era categórico en su postura, aunque le preocupaba mucho. Solace era una villa próspera, más grande que Haven en la actualidad, y el tributo exigido era muy alto. La esposa de Caramon, Tika, le había hecho notar que su parte debían compensarla los otros ciudadanos para completar la suma total, lo cual significaba una carga extra y apuros para el resto. Caramon comprendió lo acertado del razonamiento de su mujer y finalmente se le ocurrió la original idea de gravarse a sí mismo con un impuesto, uno que sólo pagaba la posada; esa recaudación, bajo ningún concepto, iba a parar a manos de la hembra Verde, sino que se utilizaba para ayudar a aquellos que pasaban penurias por tener que pagar lo que se había dado en llamar «impuesto dragontino».

La gente de Solace pagaba un extra de impuestos, las autoridades se la reembolsaban de la contribución de Caramon, y el tributo llegaba de acuerdo con lo exigido al dragón.

Si hubiesen sabido cómo conseguir que Caramon cerrara la boca sobre aquel peliagudo tema, lo habrían hecho, ya que el posadero seguía manifestando sin reparos su odio hacia los dragones y expresando su opinión de que «si se uniesen todos podrían sacarle un ojo a Beryl con una Dragonlance». De hecho, cuando la ciudad de Haven fue atacada por la Verde unas pocas semanas antes —obviamente por no cumplir con los pagos— los principales de Solace visitaron a Caramon y le rogaron de rodillas que dejase de hacer esas arengas instigadoras.

Impresionado por el miedo y la consternación evidentes de aquellos hombres, Caramon accedió a poner freno a su retórica, y los prohombres se marcharon muy contentos. El posadero cumplió lo acordado, pues expresaba su punto de vista en un tono moderado muy distinto a la atronadora indignación con que se explayaba antes.

Esa mañana repetía sus opiniones poco ortodoxas a su compañero de desayuno, el joven solámnico.

—Una tormenta terrible, señor —dijo, tras saludar, el caballero mientras se sentaba enfrente de Caramon.

Un grupo de compañeros de la Orden desayunaban en otra mesa de la posada, pero Gerard Uth Mondor apenas les prestó atención; ellos, por su parte, no le hicieron el menor caso.

—Augura la llegada de malos tiempos, en mi opinión —se mostró de acuerdo Caramon, acomodando su corpachón en el banco de madera y respaldo alto, cuyo asiento estaba brillante y pulido por el roce del trasero del anciano—. Pero en conjunto me resultó estimulante.

—¡Padre! —exclamó Laura, escandalizada. Soltó bruscamente sobre la mesa un plato con filete de vaca y huevos para su padre, y un cuenco con gachas de avena para el caballero—. ¿Cómo puedes decir tal cosa? Ha habido muchos heridos y casas que han estallado en pedazos, por lo que me han contado.

—No es eso lo que quise decir —protestó, contrito, el posadera—. Lamento mucho lo de los heridos, naturalmente, pero ¿sabes?, se me ocurrió en medio de la noche que esa tormenta debía de estar sacudiendo el cubil de Beryl a base de bien, y que quizás incluso le prendiera fuego y obligaría a esa vieja zorra a salir de él. A eso me refería. —Dirigió una mirada preocupada al cuenco de avena del joven caballero—. ¿Estás seguro de que es suficiente comida, Gerard? Laura podría prepararte unas patatas...

—Gracias, señor, es lo que acostumbro tomar de desayuno —contestó Gerard como hacía todos los días en respuesta a la misma pregunta.

El anciano suspiró. Había llegado a apreciar al joven, pero Caramon no entendía que la gente no disfrutase comiendo. Una persona que no gozaba saboreando las famosas patatas picantes de Otik tampoco gozaba de la vida. Una única vez en su vida el viejo posadero había perdido el gusto por comer, y fue a raíz de la muerte de su amada esposa Tika, varios meses antes. Caramon se había negado a ingerir un solo bocado durante días, con gran preocupación de toda la ciudad; hubo una febril actividad culinaria entre los vecinos con la intención de preparar algo que tentara su apetito.

No comía, no hablaba, no hacía nada. Deambulaba sin ton ni son por la villa o se sentaba mirando fijamente a través de las cristaleras de colores de la posada, el lugar donde había conocido a una chiquilla pelirroja, una mocosa impertinente y latosa que llegó a ser su compañera de armas, su amante, su amiga, su salvación. No derramaba lágrimas por ella; no visitaba su tumba debajo de los vallenwoods; no dormía en el lecho compartido tantos años; no quiso escuchar los mensajes de condolencia enviados por Laurana y Gilthas desde Qualinesti, ni el de Goldmoon desde la Ciudadela de la Luz.

Caramon perdió peso, las carnes se le descolgaron y su piel adquirió un matiz grisáceo.

—Seguirá pronto a Tika —decían los lugareños.

Y seguramente habría ocurrido así de no ser porque un día un chiquillo, uno de los niños refugiados, se cruzó con Caramon mientras éste deambulaba sin rumbo por la ciudad. El pequeño se plantó enfrente del viejo posadero y le tendió un trozo de pan.

—Tomad, señor —ofreció—. Mi madre dice que si no coméis nada, moriréis, y entonces ¿qué será de nosotros?

Caramon miró al chiquillo con sorpresa. Luego se arrodilló, abrazó al pequeño y empezó a sollozar de modo incontrolable. Se comió el pan, hasta la última miga, y esa noche durmió en la cama que había compartido con Tika. A la mañana siguiente llevó flores a su tumba y tomó un desayuno lo bastante abundante para saciar a tres hombres. Volvió a sonreír y a reír, pero en aquellos gestos se advertía algo nuevo, algo que antes no había. No era tristeza, sino una impaciente nostalgia.

A veces, cuando se abría la puerta de la posada, dirigía la mirada hacia el luminoso cielo azul visible al otro lado del vano, y susurraba muy, muy quedo:

—Enseguida voy, querida, no te impacientes. No tardaré mucho.

Gerard Uth Mondor se tomó las gachas de avena con rapidez, sin saborearlas realmente. Las comía tal cual, negándose a sazonarlas con canela o azúcar moreno, y ni siquiera les echaba sal. La comida alimentaba su cuerpo, y ése era su único propósito. Se tomó las gachas, pasando la espesa e insípida masa con sorbos de té oscuro, mientras escuchaba a Caramon hablar sobre el horrible portento de la tormenta.

Los otros caballeros pagaron la cuenta y se marcharon, deseando un buen día a Caramon al pasar junto a su mesa, pero sin decir nada a su compañero. Gerard no pareció reparar en el detalle y continuó llevando cucharadas de gachas del cuenco a su boca.

El viejo posadero observó la marcha de los caballeros e interrumpió su relato en mitad de la descarga de un rayo.

—Agradezco el gesto de que compartas un rato con un viejo carcamal como yo, Gerard, pero si quieres desayunar con tus amigos...

—No son mis amigos —contestó el joven sin amargura ni rencor, sino exponiendo un hecho, simplemente—. Me gusta mucho más comer con un hombre que posee buen sentido común y sabiduría. —Levantó la taza de té en un saludo a Caramon.

—El caso es que pareces... —El viejo posadero hizo una pausa y masticó enérgicamente un trozo de filete—. Estar muy solo —concluyó, farfullando al tener llena la boca. Tragó y pinchó otro trozo con el tenedor—. Deberías tener novia o... esposa o algo.

Gerard soltó un resoplido.

—¿Y qué mujer se fijaría en un hombre con una cara como la mía? —Miró con desagrado su imagen reflejada en la pulida superficie de la jarra de peltre.

Era feo y eso no podía negarse. Una enfermedad infantil había dejado su rostro marcado de señales y cicatrices. Se había roto la nariz en una pelea con un vecino, cuando tenía diez años, y el cartílago se había regenerado ligeramente torcido. Tenía el cabello de color amarillo, no rubio ni dorado, sino llana y simplemente amarillo, como la paja. Y también tenía su textura, de manera que no le caía liso, sino que se alzaba tieso en cualquier dirección si se lo dejaba. Para evitar tener el aspecto de un espantapájaros, que había sido su mote de muchacho, Gerard lo llevaba lo más corto posible.

El único rasgo correcto de su rostro eran los ojos, que tenían un sorprendente —y algunos dirían alarmante— color azul. Debido a que rara vez había calidez alguna tras aquellos ojos, y porque siempre se enfocaban en su objetivo con intensidad, sin pestañear, tendían más a repeler a la gente que a atraerla.

—¡Bah! —Caramon desestimó belleza y encanto haciendo un gesto con su tenedor—. A las mujeres no les importa que un hombre sea más o menos guapo. Lo que quieren es un hombre con honor, valiente. Un joven caballero de tu edad... ¿Cuántos años tienes?

—Veintiocho, señor. —Gerard terminó las gachas y apartó el cuenco a un lado—. Veintiocho años aburridos y desperdiciados.

—¿Aburridos? —repitió, escéptico, el viejo posadero—. ¿Siendo un caballero? Yo mismo tomé parte en unas cuantas guerras, y a las batallas se las puede calificar de un montón de maneras, pero jamás aburridas, según recuerdo.

—Nunca he estado en una batalla, señor —dijo Gerard, y ahora sí que había amargura en su tono. Se puso de pie y dejó una moneda sobre la mesa—. Si me disculpáis, entro de servicio en la tumba. Hoy es el Día del Solsticio Vernal y, consecuentemente, fiesta, por lo que esperamos gran afluencia de alborotadores y destructivos kenders. Se me ha ordenado que me presente una hora antes en mi puesto. Os deseo un día feliz, señor, y gracias por vuestra compañía.

Inclinó la cabeza con fría formalidad, giró sobre sus talones como si ya se encontrase realizando la marcha lenta y solemne ante la tumba, y se encaminó hacia la puerta de la posada. Caramon escuchó sus pasos descendiendo la larga escalera en espiral que llevaba al pie del vallenwood más grande de Solace, entre cuyas ramas descansaba el edificio.

El anciano se recostó cómodamente en el banco, disfrutando de los cálidos rayos de sol que penetraban por los cristales de colores. Con el estómago lleno, se sentía contento. Fuera, la gente se afanaba en limpiar tras la tormenta, retirando ramas caídas de los árboles, aireando las casas húmedas, extendiendo paja por el suelo embarrado. Por la tarde la gente se pondría sus mejores ropas y se adornaría el cabello con flores para celebrar el día más largo del año con bailes y banquetes. Caramon vio a Gerard caminando por el barro, con la espalda tan recta y estirada como el cuello, sin prestar la menor atención a cuanto lo rodeaba, en dirección a la Tumba de los Últimos Héroes. El anciano siguió observándolo hasta que finalmente lo perdió de vista entre la multitud.

—Es un tipo raro —dijo Laura mientras recogía el cuenco vacío y se guardaba la moneda—. Me pregunto cómo puedes comer con él, padre, con esa cara que agria la leche.

—Su cara es algo que él no puede remediar, hija —replicó con severidad Caramon—. ¿Quedan huevos?

—Ahora mismo te traigo más. No te imaginas qué alegría es para mí verte comer con ganas otra vez. —Laura hizo una pausa en su trabajo para besar a su padre en la frente—. En cuanto a ese joven, no es su cara lo que lo hace feo. En mis tiempos amé a hombres mucho menos atractivos. Es su actitud arrogante, orgullosa, lo que causa el rechazo de la gente. Se cree mejor que los demás, ni más ni menos. ¿Sabías que pertenece a una de las familias más ricas de Palanthas? Según dicen, su padre financia prácticamente la caballería. Y ha pagado muy bien para que a su hijo lo destacaran aquí, en Solace, lejos de los combates de Sanction y otros lugares. No es de extrañar que los demás caballeros no lo respeten.