Longitud (12 page)

Maskelyne criticó el método de distancia lunar, luego adoptó y posteriormente se personificó en él. El hombre y el método fácilmente se fusionaron. Maskelyne aplazó su matrimonio hasta que cumplió los cincuenta y dos años, se esclavizó a la observación exacta y el cálculo cuidadoso. Guardó archivos de todo, desde las posiciones astronómicas a los eventos de su vida personal (incluyendo cada gasto, grande o pequeño, durante el curso de ochenta años), y lo anotaba todo con el mismo desapego y la misma objetividad.

Incluso escribió su propia autobiografía en tercera persona; el volumen manuscrito superviviente empieza "Dr. M. es el último heredero masculino de una larga familia antigua que se estableció en Purton en el Condado de Wilst". En las páginas subsecuentes, Maskelyne se refiere alternadamente a si mismo como "él" y "Nuestro Astrónomo", incluso antes que se transforme en el astrónomo real, en 1765.

Cuarto de una larga línea familiar, Nevil Maskelyne nació el 5 de octubre de 1732. Fue aproximadamente cuarenta años más joven que John Harrison, aunque nunca parecía haber sido joven. Descrito por un biógrafo como "más bien un auténtico empollón" y "bastante pedante" se volcó en el estudio de astronomía y óptica con la intención de convertirse en un científico importante. Las cartas familiares se refieren a sus hermanos más viejos, William y Edmund, como "Billy" y "Mun", y llama "Peggy" a su hermana más joven, Margaret, pero Nevil siempre fue sólo Nevil.

Nevil Maskelyne a diferencia de John Harrison, tenía educación formal, asistió a la Escuela de Westminster y a la Universidad de Cambridge. Trabajó a su manera en la universidad, mientras realizaba las tareas de poca importancia, a cambio de una enseñanza de precio reducido. Como miembro de Trinity College, tomó las santas órdenes con lo que obtuvo el título de Reverendo y sirvió durante algún tiempo como el coadjutor de la iglesia a Chipping Barnet, aproximadamente a diez millas al norte de Londres. En algún año de los 1750's, mientras Maskelyne todavía era un estudiante, su devoción de toda la vida a la astronomía y sus conexiones de Cambridge, le llevaron a conocer a James Bradley, el tercer astrónomo real. Hicieron muy buenas migas, y unieron sus dos metódicas mentes de por vida a en persecución de una solución al problema de la Longitud.

Bradley, a estas alturas en su carrera, estaba al punto de codificar el método de la distancia lunar con la ayuda de las tablas enviadas desde Alemania por el astrónomo, matemático y cartógrafo, Tobías Mayer.

Entre 1755 y 1760, según cuenta la historia de Maskelyne, Bradley emprendió 1,200 observaciones en Greenwich, seguido de "laboriosos cálculos" para cotejarlas con las predicciones de Mayer, en un esfuerzo para verificar las tablas.

Maskelyne mostró un interés natural por estas materias. Con ocasión de un evento astronómico muy anunciado, la culminación de Venus ocurrido en 1761, Maskelyne ganó de Bradley una posición destacada en una expedición para demostrar la validez del trabajo de Mayer y para demostrar el valor de las tablas de la navegación.

Maskelyne viajó a la diminuta isla de Santa Elena, al sur del Ecuador Atlántico donde Edmond Halley había viajado en el siglo anterior para hacer el mapa de las estrellas del sur, y donde Napoleón Bonaparte fuera condenado, en el siglo siguiente, a pasar sus últimos días. Navegando hacia y desde la isla Santa Elena, Maskelyne usó el cuadrante de Hadley y las tablas de Mayer para encontrar muchas veces su Longitud en el mar, para su deleite y el de Bradley. La técnica de distancia lunar funcionó como un encanto en las hábiles manos de Maskelyne.

Maskelyne también utilizó las distancias lunares para establecer la Longitud exacta de la isla Santa Elena, hasta ese momento desconocida.

Durante su estancia en la isla cumplió lo que, a todas luces, constituía su misión fundamental: observar durante varias horas el planeta Venus mientras cruzaba, como una manchita oscura, la superficie del Sol. Para que Venus culminara, el planeta tenía que moverse precisamente entre la Tierra y el Sol. Debido a las posiciones relativas y las órbitas de los tres cuerpos celestes, la culminación de Venus se produce de dos en dos, una ocho años después de la otra, pero sólo un par de veces cada siglo.

Halley había verificado la parte más común del tránsito de Mercurio en Santa Elena en 1677. Muy excitado sobre las posibilidades de tales ocurrencias, instó a la Royal Society a seguir la culminación siguiente de Venus, que, como la vuelta del cometa Halley, no podría vivir lo bastante como para verlo de primera mano. Halley discutió convincentemente que las observaciones cuidadosas de la culminación, tomadas de puntos extensamente separados en el globo, revelaría la distancia real entre la tierra y el sol.

Así pues, Maskelyne partió hacia Santa Elena en enero de 1761, integrado en un ejército científico reducido pero que abarcaría todo el planeta, entre cuyas actividades destacaban numerosas expediciones astronómicas de expertos franceses a lugares de observación, cuidadosamente seleccionados, en Siberia, la India y Sudáfrica. La culminación de Venus, que tuvo lugar el 6 de junio de 1761, también unió a (Charles) Mason y (Jeremías) Dixon en una serie de observaciones realizadas con grandes resultados en el cabo de Buena Esperanza, varios años antes que los dos astrónomos británicos trazaran la famosa línea fronteriza entre Pensilvania y Maryland. La segunda culminación, prevista para el 3 de junio de 1769, motivó el primer viaje del capitán James Cook, quien se propuso contemplar el acontecimiento desde Polinesia.

Maskelyne comprobó que, desgraciadamente, el clima de Santa Elena no había cambiado demasiado desde visita de Halley, y se perdió el final de la culminación tras una nube que la ocultó. Sin embargo, se quedó allí muchos meses, cotejando la fuerza de la gravedad en la isla con la de Greenwich, tratando de medir la distancia hasta Sirio, una brillante estrella cercana, y aplicando las observaciones de la Luna para calcular las dimensiones de la Tierra. Esta tarea, más su dedicación a la exploración de la Longitud, compensaron sobradamente los problemas que tuvo para avistar Venus.

Mientras tanto, otro viaje de importancia monumental para la historia de la Longitud, aunque sin relación a las expediciones de investigación de la culminación de los planetas, fue fijado en 1761, cuando William Harrison llevó el reloj de mar de su padre en un ensayo a Jamaica.

La primera máquina de Harrison, el H-1, se había aventurado solamente hasta Lisboa, Portugal, y el H-2 nunca había ido al mar. El H-3, que estuvo casi veinte años en fabricación, podría haber sido probado en el océano inmediatamente después su terminación en 1759, pero existía la inconveniencia de la Guerra de los Siete Años. Esta guerra mundial atravesó tres continentes, incluyendo Norteamérica, porque ella involucró a Inglaterra, Francia, Rusia, y Prusia, entre otros países. Durante la agitación, el astrónomo real Bradley había probado las copias escritas de las tablas lunares de la distancia a bordo de los buques de guerra que patrullaban la costa enemiga de Francia. Nadie en su sano juicio, sin embargo, enviaría un instrumento como el H-3 a tales agitadas aguas, donde podía ser capturado por las fuerzas hostiles. Al menos tal fue lo que argumentó Bradley en un principio. Sin embargo, el argumento se vino abajo en 1761, cuando por fin se celebró el juicio oficial del H-3 a pesar que continuaba la encarnizada lucha, al haber ésta cumplido sólo cinco de los siete años que le dieron nombre. Es imposible resistirse a la idea que, ya entonces, Bradley deseaba que le ocurriese algo malo al H-3. En cualquier caso, la presión internacional para seguir la culminación de Venus debió de legitimar en cierto modo todos los viajes bajo la bandera de la ciencia.

Entre la terminación y la fecha de ensayo del H-3, Harrison había presentado orgulloso su H-4, al Consejo de la Longitud, en el verano de 1760. El Consejo optó por probar el H-3 y el H-4 juntos, en el mismo viaje. Por consiguiente, en mayo de 1761, William Harrison navegó con el pesado reloj de mar, el H-3, de Londres al puerto de Portsmouth, en donde tenía órdenes para esperar una asignación de la nave.

John Harrison, muy preocupado, hacía los afinamientos finales hasta el último minuto a su H-4; planeó encontrar a William en Portsmouth y entregar el reloj portátil en sus propias manos, momentos antes que la nave levara el ancla.

Cinco meses después, William todavía estaba en el muelle en Portsmouth, esperando sus órdenes de navegación. Ya era octubre, y William estaba irritado y frustrado por la demora del ensayo, y preocupado por la salud de su esposa, Elizabeth, aún enferma después del nacimiento de su hijo John. William sospechaba que el Dr. Bradley había retrasado deliberadamente el ensayo por un tema de ganancia personal. Retrasando el ensayo de Harrison, Bradley podía darle tiempo a Maskelyne de llevar a cabo una prueba positiva en apoyo al método lunar de la distancia. Esto puede sonar como un delirio paranoico por parte de William, pero tenía evidencia del interés personal de Bradley en el premio de la Longitud. En un diario, William registró que él y su padre habían encontrado al Dr. Bradley en la tienda de un fabricante de instrumentos, en donde incurrieron en su obvio antagonismo: “El doctor parecía estar fuera de sí” observó William, “y en su mayor apasionamiento dijo al señor Harrison que si no hubiera sido por él y su apestoso reloj, el señor Mayer y él habrían compartido diez mil libras tiempo ha.”

Como astrónomo real, Bradley asistía al Consejo de la Longitud, y era por lo tanto, un juez en la competencia para el premio de la longitud. La narración de William sonaba como si Bradley mismo también fuera un competidor en el premio. La intrusión personal de Bradley en el método lunar de la distancia se podría catalogar como un “conflicto del intereses,” salvo que el término parece demasiado débil para definir la situación con que se enfrentaban los Harrison.

Cualquiera que fuera la causa del retraso, el Consejo fue convocado para tomar acción poco después de la vuelta de William a Londres en octubre, y en noviembre se embarcó en el último
HMS. Deptford
, con sólo el H-4. Durante el largo retraso del preembarque, su padre se las arregló para sacar de la competencia el H-3. Los Harrison se lo jugaban todo a un solo reloj.

El Consejo insistió, como medio de control de calidad sobre el ensayo, que la caja que contenía al H-4 fuera cerrada con cuatro cerrojos, cada uno con distintas llaves. William conservó una de las llaves, por supuesto, porque tenía que dar cuerda diariamente a la máquina.

Las otros tres fueron confiadas a los hombres que tenían que vigilar cada movimiento de William. William Lyttleton, recién nombrado Gobernador de Jamaica, y un pasajero, compañero de Lyttleton y de William, a bordo del
Deptford
, el capitán de la nave Dudley Digges y el alférez J. Seward.

Dos astrónomos, uno en Portsmouth y otro que navegaba hacia Jamaica, tomaron la responsabilidad de establecer la hora local correcta de la salida y de la llegada. William fue requerido para fijar la hora del reloj.

En la primera jornada del viaje se descubrió que había gran cantidad de queso y muchos barriles de cerveza no aptos para el consumo. El capitán Digges ordenó lanzarlos al agua, precipitando una crisis. “Este día”, se lee en una nota en el diario del patrón de la nave, “toda la cerveza fue derramada al mar y la gente fue obligada a beber agua.” William prometió un rápido término a la aflicción, pues calculó con el H-4, que el
Deptford
arribaría a Madeira dentro de un día.

Digges argumentó que el reloj de alguna manera estaba lejos de la verdad, al igual que la nave de la isla, y ofreció hacer algunas apuestas. Independiente de ello, a la mañana siguiente se avistó Madeira, y los barriles de vino fresco llegaron al barco. En esta coyuntura, Digges hizo a Harrison una nueva oferta: Él compraría el primer cronómetro que William y su padre pusieran a la venta, una vez que estuviese disponible.

Estando aún en Madeira, Digges escribió a John Harrison:

“Estimado señor, tengo tiempo justo para informarle… de la gran perfección de su reloj al señalar la isla en el meridiano; Según nuestro registro estábamos 1 grado 27 minutos al Este, lo cotejé con un mapa francés que consigna la Longitud de Tenerife, por lo tanto pienso que su reloj debe estar correcto. Adieu“.

La travesía del Atlántico duró casi tres meses. Cuando el
Deptford
llegó a Port Royal, Jamaica, el 19 de enero de 1762, el representante del Consejo, John Robison, preparó sus instrumentos astronómicos y estableció el mediodía local. A continuación, Harrison y él sincronizaron sus relojes para fijar la Longitud de Port Royal por la diferencia horaria. El H-4 sólo se había atrasado cinco segundos... ¡tras ochenta y un días en alta mar!

El capitán Digges, siempre dispuesto a reconocer méritos allí donde los hubiere, regaló ceremoniosamente a William y al padre ausente, un octante para con memorar el éxito de la prueba. Los conservadores del Museo Marítimo Nacional, donde se exhibe en la actualidad este trofeo, comentan en una tarjeta para visitantes que
«parece un regalo quizás extraño para alguien que intentaba demostrar lo superfluo del método de la distancia lunar»
. Seguramente el capitán Digges había visto una corrida de toros en alguna parte, y con ese gesto le concedía a William las orejas y el rabo del animal vencido. Lo que es más: incluso con el Reloj en la mano para saber la hora de Londres, Digges seguía necesitando el octante para establecer la hora local en el mar.

Poco más de una semana después de haber llegado a Jamaica, William, Robison y el reloj regresaron a Inglaterra a bordo del
Merlin
. Con peor tiempo en este viaje, William se preocupaba constantemente por mantener seco el H-4. Las enormes olas pasaban sobre el barco, sumergiendo con frecuencia los puentes bajo medio metro de agua y cubriendo el camarote del capitán hasta quince centímetros del suelo.

El pobre William envolvía el reloj en una manta para protegerlo, y cuando ésta se empapaba, dormía encima de ella para secarla con el calor de su cuerpo. Al final del viaje tenía una fiebre espantosa, como consecuencia de estas precauciones, pero se sentía recompensado por los resultados. Al tocar tierra en Inglaterra, el 26 de marzo, el H-4 seguía haciendo tictac. Y el error total compensado, de salida y de llegada, ascendía a un poco menos de dos minutos.

John Harrison debería haber recogido el premio allí y entonces, puesto que su reloj había hecho cuanto exigía el Decreto de la Longitud, pero los acontecimientos se aliaron contra él y apartaron el dinero de las manos que lo merecían.