Longitud (11 page)

A John Harrison le tomó diecinueve años la construcción de su H-3.

Los historiadores y biográficos no pueden explicar por qué a Harrison le tomó escasos dos años la construcción de un reloj en la torre de una iglesia, sin tener experiencia para ello, y que demoró nueve años en desarrollar dos revolucionarios relojes marinos, se entretuvo tanto tiempo con la construcción del H-3. Ninguno sugiere que el adicto al trabajo de Harrison estuviera jugueteando o algo le hubiera distraído. Aún más, hay evidencias que no hacía nada más que trabajar en el H-3, casi en detrimento de su salud y familia, dado que el proyecto le imposibilitaba buscar otro trabajo lucrativo. Aunque tomó otros pocos trabajos en el mundo de la construcción de relojes, registró entradas durante este período, aparentemente solo del Consejo de la Longitud, quien le concedió varias extensiones a su fecha límite y cinco pagos de £ 500 cada uno.

La Royal Society, que había sido fundada en el siglo anterior, como un prestigioso grupo de discusión científica, animó a Harrison durante todos esos años difíciles. Su amigo George Graham y otros admiradores, miembros todos de la Society, insistieron que Harrison dejara su banco de trabajo lo suficiente para aceptar la medalla de oro Copley, el 30 de noviembre de 1749 (otros que recibieron semejante premio, en etapas posteriores, fueron Benjamín Franklin, Henry Cavendish, Joseph Priestley, el capitán James Cook, Ernest Rutherford y Albert Einstein).

Tras la medalla, el más alto honor que podía otorgar la Royal Society, quienes apoyaban a Harrison en su seno le ofrecieron engrosar sus filas, con todo el prestigio que hubiera supuesto añadir a su apellido las siglas FRS (Fellow of the Royal Society); pero Harrison declinó la invitación y pidió que aceptaran en su lugar a su hijo William. Como debía de saber, se accede a la Royal por un logro científico y no puede ser transferida a nadie, aún a algún pariente cercano, como la escritura de una propiedad. Sin embargo, William fue debidamente elegido como miembro, por sus propios méritos en 1765.

El único hijo sobreviviente de John Harrison tomó la causa de su padre. Aún siendo niño, cuando se inició el trabajo del reloj marino, William pasó su adolescencia y juventud en compañía del H-3. Siguió trabajando fielmente con su padre en los relojes de la Longitud, hasta que tuvo cuarenta y cinco años de edad, vigilándolos en sus ensayos y soportando al anciano Harrison en sus tribulaciones con el Consejo de la Longitud.

En cuanto al desafío de H-3, el que contiene 753 piezas separadas, los Harrison parecen haberlo tomado con tranquilidad. Nunca maldijeron el instrumento o lamentaron su largo dominio de sus vidas. En una revisión retrospectiva de los hitos de su carrera, John Harrison escribió del H-3, con gratitud, las arduas lecciones que le enseñó:

“De no haber sido por ciertas transacciones con mi tercera máquina... y por ser asunto de tanto peso o de tanta utilidad o descubrimiento que jamás se hubiera conocido ni descubierto sin él... que valía todo el dinero y el tiempo que costó mi curiosa tercera máquina”.

Una de las innovaciones que Harrison introdujo en el H-3 se puede encontrar hoy dentro de los termostatos y en otros dispositivos de control de temperatura. Se llama como algo poco poético, una tira bimetálica; igual que el péndulo compensador de rejilla, solamente que mejor, la tira bimetálica compensa inmediata y automáticamente cualquier cambio de temperatura que podría afectar la velocidad de marcha del reloj.

Aunque Harrison había hecho el péndulo en sus primeros dos relojes del mar, mantuvo los péndulo compensador de rejilla en sus trabajos, combinaba barras de bronce y de acero montadas cerca de los balancines para hacer invariantes los relojes a los cambios de temperatura. Ahora, con H-3, hizo esto en forma simplificada, una fina tira recta de bronce y acero remachadas juntas en un extremo.

Un nuevo dispositivo antifricción desarrollado por Harrison para H-3 también sobrevive hasta el presente día, en los rodamientos de bolitas metidas en una jaula, que suaviza la operación de casi todas las máquinas con piezas móviles.

H-3, el más liviano de los relojes de mar, pesa solamente sesenta libras, quince libras menos que el H-1 y veintiséis libras menos que el liviano H-2. En lugar de los volantes de de rejilla con los extremos más anchos que el centro y las bolas de cobre de nueve libras en cada extremo, el H-3 lleva dos volantes circulares grandes, montados uno encima del otro, unidos por tiras metálicas y controlados por un solo muelle espiral.

Harrison había estado apuntando a la compactibilidad, atento de los estrechos espacios en la cabina de un capitán. Nunca consideró el intentar hacer un reloj que cupiera en el bolsillo del capitán, porque todos sabían que un reloj de ese tamaño no podría alcanzar la misma exactitud que un reloj de mar. El H-3, esbelto en sus dimensiones de dos pies de alto y un pie de ancho, había ido más allá de lo que un reloj de mar podía ir en cuanto a la disminución de tamaño, cuando Harrison terminó su trabajo en 1757. Aunque todavía no estaba emocionado con su funcionamiento, Harrison juzgaba al H-3 lo bastante pequeño para dar respuesta a la definición del espacio pequeño.

Una afortunada coincidencia, si se cree en coincidencias, cambió lo que pensaba en ese sentido. Con todo el trabajo en bronce y la especialización que alcanzó, en los requerimientos para los relojes de la longitud, Harrison había conocido y tratado con varios artesanos en Londres. Uno de éstos era John Jefferys, un francmasón perteneciente al Venerable Gremio de los Relojeros. En 1753, Jefferys le hizo un reloj de bolsillo a Harrison para su uso personal. Evidentemente, siguió las indicaciones de éste para su construcción, pues le puso una minúscula tira bimetálica para que marcase fielmente la hora, con frío o con calor. Los relojes de la época se adelantaban o atrasaban con los cambios de temperatura, a razón de diez segundos por grado. Y en tanto que los relojes de bolsillo anteriores se paraban o iban hacia atrás mientras se les daba cuerda, el creado por Jefferys ostentaba una «potencia de mantenimiento» que le permitía seguir funcionando incluso cuando se le estaba dando cuerda. Algunos relojeros consideran al reloj de Jefferys el primer reloj verdadero de precisión. El nombre de Harrison está sobre él, metafóricamente hablando, pero solamente John Jefferys lo firmó en el casquillo (este todavía existe de milagro en el museo del Relojero, puesto que estaba dentro de la caja fuerte de un joyero en una tienda que derribó una bomba durante la batalla de Inglaterra, y también fue recalentado como en un horno por diez días, bajo las ruinas ardientes del edificio).

Esta notable prueba da una idea de lo confiable que es el reloj. Los descendientes de Harrison recuerdan que siempre lo mantenía en su bolsillo. Ocupó su mente, contrayendo también su visión del reloj de mar. Mencionó el reloj de Jefferys al Consejo de la Longitud en junio de 1755, durante una de sus explicaciones de rigor de los últimos retrasos del H-3. Según las notas de esa reunión, Harrison dijo que tenía "buenas razones para pensar, basado en un reloj ya construido bajo su dirección, (el reloj de Jefferys), que tales máquinas pequeñas pueden ser de gran utilidad en relación a la Longitud."

En 1759, cuando Harrison acabó el H-4, el reloj que ganó en última instancia el premio de la Longitud, tiene una fuerte semejanza con el reloj de Jefferys, más que a cualesquiera de sus precursores legítimos, H-1, H-2, o H-3.

Punto final de un gran linaje, el H-4 sorprende tanto como un conejo sacado de un sombrero. Aunque grande como reloj de bolsillo, con un diámetro de 127 milímetros, es diminuto como reloj marino, y pesa sólo 1.360 gramos. Entre las tapas de plata, una delicada esfera blanca realza un caprichoso motivo de fruta y follaje repetido cuatro veces y trazado en negro. Esto recuerda las horas numerales romanas y los segundos árabes, donde tres manecillas de acero pavonado señalan sin error la hora correcta. El Reloj, como muy pronto se lo conocería, encarnaba la esencia misma de la elegancia y la exactitud.

Harrison amaba este reloj, y claramente lo expresó de la forma siguiente: “pienso que puedo recalcar diciendo que no hay ninguna otra cosa mecánica o matemática en el mundo que sea más hermosa o curiosa en textura que mi reloj de la longitud... y sinceramente agradezco a Dios Todopoderoso que he vivido lo suficiente, como para terminarla".

Dentro de esta maravilla, las piezas parecen incluso más encantadoras que el exterior. Apenas debajo del casco de plata, una placa perforada y grabada protege los trabajos detrás de un bosque de filigranas y adornos. Los diseños no responden a ningún propósito funcional con excepción de de deslumbrar al dueño. En una firma en negrilla cerca del perímetro de la placa se lee a "John Harrison e hijo, d.C. 1759". Y debajo de la placa, entre los engranajes giratorios, los diamantes y los rubíes luchan contra la fricción. Estas joyas minúsculas, y de corte exquisito, asumen el trabajo que quedaba relegado a los engranajes antifricción y a los “saltamontes” mecánicos de todos los relojes grandes de Harrison.

Cómo llegó a dominar la joyería de su reloj sigue siendo uno de los secretos más atormentadores del H-4. En la descripción de Harrison del reloj simplemente dice que "los descansos son diamantes". Ninguna explicación sigue en cuanto a porqué eligió este material, o mediante qué técnica dio forma a las gemas en su configuración crucial. Incluso durante los años cuando el reloj fue desmontado y examinado por los comités de relojeros y de astrónomos, mientras pasaba a través del sinnúmero de ensayos repetidos, ninguna pregunta o discusión registrada se hizo acerca de las piezas de diamante.

Hoy expuesto en el Museo Marítimo Nacional, el H-4 atrae a millones de visitantes al año. La mayoría de los turistas se acercan al reloj después de ver las vitrinas que contienen el H-1, H-2, y H-3. Adultos y jóvenes está parado igualmente atónitos ante los grandes relojes de mar. Mueven sus cabezas para seguir los balancines que oscilan como los metrónomos en el H-1 y H-2. Respiran al mismo ritmo regular del tictac, y jadean cuando se inicia el repentino y esporádico girar del abanico de lámina única que sobresale del fondo de H-2.

Pero el H-4 los deja congelados. Pretende ser el final de una cierta progresión ordenada de pensamiento y de esfuerzo, pero con todo, sin embargo, constituye un
non sequitur
. Más aún: guarda absoluto silencio, en chocante contraste con el zumbido de los demás relojes. No sólo quedan ocultos sus mecanismos por el estuche de plata, sino que las manecillas están paralizadas en el tiempo. Incluso la del segundero está inmóvil. El H-4 no funciona.

Podría
funcionar, si los curadores lo permitieran, considerando que el H-4 goza algo así como el estado de una reliquia sagrada o de una obra de arte muy apreciada que se deba preservar para la posteridad. Hacerlo trabajar sería arruinarlo.

Cuando se le da cuerda, el H-4 funciona por treinta horas sin detenerse. Es decir requiere cuerda diariamente, igual que los grandes relojes de mar. Pero distinto a sus precursores más grandes, el H-4 no toleraría la intervención humana diaria. El H-4, nombrado a menudo como el cronómetro más importante que se haya construido, ofrece el testimonio mudo pero elocuente en este aspecto, sufriendo el maltrato en manos de su propio gran renombre. Hace sólo cincuenta años se encontraba en la caja original, con el cojín y la llave de la cuerda. Desde entonces, estos elementos se han perdido, en los constantes traslados desde un lugar a otro, exhibiéndolo, dándole cuerda, haciéndolo trabajar, limpiándolo, transfiriéndolo otra vez. En 1963, a pesar de la lección aprendida de la caja perdida, el H-4 visitó los Estados Unidos como parte de una exposición en el Observatorio Naval en Washington. Los relojes grandes de mar de Harrison, como su reloj de la torre en Brocklesby Park, tienen más recursos para soportar el uso regular debido a sus características del diseño libre de fricción. Incorporan el trabajo pionero de Harrison para eliminar la fricción a través de la selección y del montaje cuidadoso de los componentes. Pero incluso Harrison no podía miniaturizar las ruedas antifricción y los cojinetes de rodillos en la construcción del H-4. Consecuentemente se vio forzado a lubricar el reloj.

El aceite sucio usado para la lubricación de los relojes obliga a mantener un programa de mantenimiento muy exhaustivo (esto es tan cierto hoy como era en el tiempo de Harrison). A medida que se infiltra por la maquinaria, el aceite cambia de viscosidad y acidez, hasta que deja de lubricar del todo y solamente percola por las hendiduras interiores, amenazando con dañar la máquina.

Para mantener en funcionamiento el H-4, los curadores tendrían que limpiarlo regularmente, aproximadamente una vez que cada tres años, lo que requeriría desmontar completamente todas las partes, corriendo el riesgo que algunas de las piezas, sin importar lo cuidadoso que hubiese sido el trato, aún con pinzas, sean dañadas.

Además las piezas móviles, que están sujetas a fricción, sufren un constante desgaste, aún si se mantienen perfectamente lubricadas y eventualmente habría que reemplazarlas. Los curadores han estimado que debido a este proceso de desgaste natural, en el plazo de tres o cuatro siglos, el H-4 se convertiría en un objeto muy diverso del legado de Harrison a nosotros, desde hace tres siglos.

En su estado actual con el movimiento suspendido, el H-4 puede tener una longevidad indeterminada, con una vida bien preservada. Se espera que dure cientos de años, si no miles, un futuro adecuado para el reloj definido como la
Mona Lisa
de la horología.

Dos meses lunares han pasado, y más,

Desde que los diez héroes partieron

Para su fuerza y tino probar

Y de Flamsteed Hill salieron.

Mas, rev. M—sk—l—n, andad con ojo,

No creáis, arlequín de la ciencia,

Que actuar a vuestro antojo

Sobre ellos os dará eminencia…

Justo es quien el premio otorga,

Como Júpiter en los cielos.

C.P., Greenwich Hoy! Or The Atronomical Racers.

Una historia que glorifica a un héroe también debe denunciar a un bribón, en este caso, el Reverendo Nevil Maskelyne, es recordado por la historia como "el astrónomo del navegante".

Con toda franqueza, Maskelyne es más un antihéroe que un bribón, probablemente más realista que duro de corazón. Pero John Harrison lo odió con mucha pasión y con buenas razones. La tensión entre estos dos hombres convirtió el último conflicto de la demanda por el premio de la Longitud en una batalla franca.