Longitud (10 page)

Pero ahora, gracias a un truco hecho con los espejos apareados, el nuevo cuadrante de reflexión permitió la medida directa de las elevaciones de dos cuerpos celestes, así como las distancias entre ellas.

Incluso si la nave se bamboleaba, los objetos en los oculares del navegador conservaban sus posiciones relativas. Adicionalmente, el cuadrante Hadley tenía su propio horizonte artificial que probó ser un salvavidas cuando el horizonte verdadero desaparecía en la oscuridad o niebla. El cuadrante derivó rápidamente en un dispositivo aún más exacto, llamado sextante, que incorporó un telescopio y un arco que medía el ángulo entre las dos imágenes. Estas adiciones permitieron la determinación exacta de las cambiantes distancias indicadoras entre la luna y el sol durante las horas de luz de día, o entre la luna y las estrellas después de la puesta de sol.

Con detallados mapas estelares y un instrumento confiable, un buen navegador podría ahora estar parado en la cubierta de su nave y medir las distancias lunares (realmente, los navegadores más cuidadosos se sentaban para estabilizarse mejor, y los verdaderos apasionados se colocan tendidos de espaldas). A continuación, consultaba una tabla con la lista de las distancias angulares entre la Luna y numerosos cuerpos celestes durante diversas horas del día, tal como se observarían desde Londres o París. (Como se desprende de su denominación, las distancias angulares se expresan en grados de arco, describiendo el tamaño del ángulo formado por dos líneas visuales que van desde el ojo del observador hasta los dos objetos en cuestión.) Después, cotejaba la hora a la que veía la Luna a treinta grados de distancia de la estrella Régulo, por ejemplo, en el centro de Leo, con la hora a la que se había predicho esa posición concreta para el puerto base. Si, por ejemplo, el navegante efectuaba la observación a la una de la mañana, hora local, cuando las tablas preveían la misma configuración sobre el cielo de Londres a las cuatro, entonces el barco llevaba un adelanto de tres horas; por consiguiente, se encontraba a una longitud de cuarenta y cinco grados al oeste de Londres.

"¿Te pregunto, viejo amigo, tu fumas?" le preguntaba con descaro el Sol a la Luna, en una vieja historieta de un periódico inglés, que describía el método lunar de la distancia. "No, bruto", contestó la suspicaz Luna. "¡Y cuidado con las distancias!"

El cuadrante de Hadley capitalizó en el trabajo de los astrónomos, que habían establecido las posiciones de las estrellas fijas respecto al reloj celestial. John Flamsteed solamente donó algunos de los cuarenta años de trabajo al esfuerzo monumental de trazar el mapa de los cielos. Como el primer astrónomo real, Flamsteed condujo 30.000 observaciones individuales, registró todo cuidadosamente y confirmó con los telescopios que él construyó o que compró de su propio bolsillo.

El acabado catálogo de las estrellas de Flamsteed triplicó el número de entradas en el atlas del cielo que Tycho Brahe había compilado en
Uraniborg
en Dinamarca, y había mejorado la precisión del censo en varios órdenes de magnitud.

Excesivamente limitado como Flamsteed lo estaba a los cielos Greenwich, se alegraba de ver al ostentoso Edmond Halley sacar un atlas para el Atlántico Sur en 1676, inmediatamente después de fundar del observatorio real. Halley instaló un mini Greenwich en la isla de Santa Elena. Era el lugar correcto pero la atmósfera incorrecta, y Halley contó solamente 341 estrellas nuevas a través de la calina. Sin embargo, este logro le otorgó una reputación aduladora como "el Tycho meridional". Durante su propia gestión como astrónomo real, entre 1720 a 1742, Halley siguió cuidadosamente la luna. El trazado de los cielos, después de todo, era simplemente un preludio al problema más desafiante, el de predecir el curso de la luna a través de los campos de estrellas.

La luna sigue una órbita elíptica irregular alrededor de la tierra, de modo que la distancia de la luna a la tierra y de la relación a las estrellas del fondo está en constante cambio. Aún más, el movimiento orbital de la luna varía cíclicamente en un período de dieciocho años, por lo tanto el valor de dieciocho años de datos constituyen la base mínima para cualquier predicción significativa de la posición de la luna.

Halley no solamente observó la luna, día y noche para desentrañar las complejidades de sus movimientos, también examinó los antiguos expedientes de los eclipses para encontrar pistas sobre su pasado. Cualquiera y todos los datos con respecto a movimientos orbitales lunares podía se útil para crear las tablas tan necesarias a los navegantes. Halley concluyó de estas fuentes que la velocidad de rotación de la luna al rededor de la tierra se aceleraba en un cierto lapso (hoy, los científicos afirman que la luna no se acelera sino que es la rotación de la tierra la que se retrasa frenada por la fricción de las mareas, pero Halley estaba en lo correcto en la observación de un cambio relativo de velocidades).

Incluso antes que fuera astrónomo real, ya había hecho predicciones con respecto a la vuelta del cometa que ha sido bautizado con su nombre. También demostró en 1718, que tres de las estrellas más brillantes habían cambiado sus posiciones en los cielos en los últimos dos milenios, época en que los astrónomos griegos y chinos habían trazado su trayectoria. Apenas un siglo después de los mapas de Tycho, Halley encontró que estas tres estrellas habían cambiado de posición levemente. Sin embargo, Halley aseguró a los marineros que este "movimiento propio" de las estrellas, aunque es considerado como uno de sus descubrimientos más grandes, era apenas perceptible, y no estropearía la utilidad del reloj celeste.

Halley a la edad de ochenta y tres años, cuando aún seguía siendo sano y vigoroso, intentó pasar la antorcha de astrónomo real a su heredero evidente, James Bradley, pero el rey (Jorge II) no lo aceptó. Bradley tuvo que esperar para tomar la oficina hasta después de la muerte de Halley, casi dos años más tarde, en enero de 1742. La gestión del nuevo astrónomo real presagió un cambio drástico en la fortuna de John Harrison, a quien Halley había admirado siempre.

Bradley, a pesar de su apoyo al reloj en 1735, sentía muy poca afinidad por cualquier cosa distinta a la astronomía.

Bradley se había distinguido tempranamente en su carrera intentando determinar la distancia a las estrellas. Aunque no pudo encontrar la magnitud real de ellas, sus esfuerzos con un telescopio de veinticuatro pies de largo le proporcionaron la primera evidencia dura que la tierra realmente se movía a través de espacio.

Como resultado, si bien falló en la tentativa de medir las distancias estelares, Bradley obtuvo un nuevo y verdadero valor para la velocidad de la luz, mejorando la estimación anterior de Roemer. También determinó el diámetro desmesuradamente grande de Júpiter, y las desviaciones minúsculas detectadas en la inclinación del eje de la tierra, que atribuyó correctamente a la atracción de la luna.

Una vez instalado en Greenwich, el astrónomo real Bradley, tal como Flamsteed y Halley antes que él, tomó el perfeccionamiento de la navegación como su misión primaria. Partiendo de donde había quedado Halley años antes, el astrónomo francés Nicolás Louis de Lacaille se dirigió al cabo de Buena Esperanza en 1750. Allí catalogó casi dos mil estrellas sobre África. Lacaille dejó su sello en los cielos del hemisferio austral al definir varias constelaciones nuevas y bautizarlas con los nombres de los grandes animales de su propio panteón coetáneo: Telescopium, Microscopium, Sextans (el Sextante) y Horologium (el Reloj).

De esta manera, los astrónomos construyeron uno de los tres pilares que apoyaban el método lunar de la distancia: Establecieron las posiciones de las estrellas y estudiaron el movimiento de la luna. Los inventores habían levantado otro pilar dando a los marinos los medios para medir las distancias críticas entre la luna y el sol u otras estrellas. Lo que permanecía aún susceptible de refinamiento del método eran las tablas lunares detalladas que podrían traducir las lecturas del instrumento a posiciones de la longitud. La creación de estos calendarios astronómicos lunares resultó ser la parte más dura del problema. Las complejidades de la órbita de la luna frustraron progreso en predecir distancias lunar-solares y lunar-estelares.

Así pues, Bradley recibió con gran interés el sistema de tablas lunares compiladas por el cartógrafo alemán, Tobías Mayer, que manifestó haber proporcionado el eslabón perdido que faltaba. Mayer pensó que podría demandar el premio de la Longitud, y le envió su idea, junto con un nuevo instrumento de observación circular, al señor Anson del Ministerio de Marina inglés, un miembro del Consejo de la Longitud (el mismo George Anson, ahora primer lord del Almirantazgo, que comandó al
Centurion
en su triste viaje del Pacífico Sur entre el Cabo de Hornos y la isla de Juan Fernández en 1741).

El almirante señor Anson envió las tablas a Bradley para su evaluación. Mayer, el cartógrafo que trabajaba en Nurenberg, fijaba las coordenadas exactas en las producciones de la oficina cartográfica de Homann. Él utilizó, entre sus muchas herramientas, los eclipses de luna y las ocultaciones lunares de las estrellas (es decir, la desaparición predicha de ciertas estrellas por el movimiento de traslación de la Luna delante de ellas). Aunque se centró en mapas de la tierra, Mayer tuvo que confiar en la luna para las posiciones que fijaban el tiempo y el espacio, igual que los marinos. Y en el curso de resolver sus propias necesidades de predecir las posiciones lunares, hizo un avance notable que se aplicó directamente al problema de la Longitud; creó el primer sistema de tablas lunares para la localización de la luna en intervalos de doce horas.

Obtuvo una ayuda inestimable en esta empresa en su correspondencia de cuatro años con el matemático suizo Leonhard Euler, que había reducido los movimientos relativos del sol, la tierra y la luna, a una serie de elegantes ecuaciones.

Bradley comparó los centenares de observaciones que hizo en Greenwich con las proyecciones de Mayer. La coincidencia le excitó, porque Mayer nunca falló una distancia angular por más de 1.5 minutos del arco. Esta exactitud podría significar que encontraría la Longitud dentro del medio grado de precisión que se requería, y que era el número mágico para el gran premio estipulado en el Acta de la Longitud. En 1757, el mismo año en que el manuscrito de las tablas llegó a sus manos, dispuso que fueran probadas en el mar por el capitán John Campbell, a bordo del
Essex
.

La prueba continuó en sucesivos viajes por la costa de Bretaña, a pesar de los siete años guerra, y el método lunar de la distancia se perfilaba como una nueva promesa. Cuando Mayer, de treinta y nueve años de edad, murió de una infección en 1762, el Consejo concedió a su viuda £3.000 en reconocimiento del trabajo que había hecho y otras £300 fueron a Euler, por sus teoremas básicos.

Así el método lunar de la distancia fue propagado por los investigadores individuales y se dispersó a través del globo, cada vez que uno hacía su pequeña parte en un proyecto de proporciones inmensas. Ninguna maravilla técnica alcanzó esta importancia en lo ancho del planeta. Incluso la dificultad de tomar distancias lunares, o los
lunars
como llegaron a llamarse, aumentó su respetabilidad. Además de la necesidad de medir las altitudes de los varios cuerpos celestes y las distancias angulares entre ellos, el navegante tenía que considerar el factor en la proximidad de los objetos al horizonte, donde la fuerte refracción de la luz, ponía las posiciones aparentes considerablemente arriba de las posiciones reales.

El marino también tuvo que luchar con el problema de la paralaje lunar, puesto que las tablas fueron formuladas para un observador en el centro de la Tierra, mientras que una nave se mueve sobre las olas, en torno al nivel del mar, y el observador podía estar en el puesto de vigilancia, unos buenos veinte pies más alto que eso. Tales factores requirieron la rectificación apropiadas de los cálculos.

Claramente, un hombre que dominara la manipulación matemática de toda esta información misteriosa, mientras que todavía tenía sus piernas en el mar, podía congratularse con toda justicia. Los almirantes y los astrónomos en el Consejo de la Longitud les endosaron abiertamente el heroico método lunar de la distancia, aún en sus etapas formativas, como la consecuencia lógica de su propia experiencia de la vida con el mar y el cielo. Al finalizar los años 1750, la técnica finalmente parecía practicable, gracias a los esfuerzos acumulativos de los muchos contribuidores a esta gran empresa internacional. En comparación, John Harrison ofrecía a mundo una pequeña cosa que hacía tictac en una caja. Definitivamente absurdo.

Peor aún, el dispositivo de Harrison sumaba a toda la complejidad del problema de la Longitud, la quincallería de su invento. El usuario no tenía que dominar matemáticas o astronomía o ganar experiencia para hacer que funcionara. A vistas de científicos y de navegantes celestes, el reloj de mar parecía algo impropio. Algo fácil. Algo de ventura. En una época anterior, Harrison pudo haber sido acusado de brujería por proponer tal solución de la caja mágica.

Entonces, Harrison estaba solo frente a los intereses marítimos concedidos por el establecimiento científico y se atrincheró en su posición en virtud de sus propios altos estándares y en el alto grado de escepticismo expresado por sus opositores. En vez de los espaldarazos que esperaba por sus logros, se veía sometido a muchos ensayos desagradables que comenzaron después de la terminación de su obra maestra, el cuarto reloj, H-4, en 1759.

La vitrina es de oro,

Perlas y cristal brillante,

Y dentro se abre a un mundo

Y a una preciosa noche en claro de luna

WILLIAM BLAKE, La vitrina de cristal.

Se dice que Roma no se construyó en un día. Aún la parte más pequeña de Roma, la Capilla Sixtina, tomó ocho años en erigirse y once años más para si decoración, con Miguel Ángel tumbado encima de su andamio, desde 1508 hasta 1512, pintando en el cielo raso, frescos de escenas sacadas del Antiguo Testamento. Catorce años pasaron entre la concepción y la fundición de la estatua de la Libertad. El tallado del monumento del Monte Rushmore, por su parte, tomó un período de catorce años. Los canales de Suez y de Panamá se excavaron en aproximadamente diez años, cada uno y tomó probablemente unos diez años desde la decisión hasta que se puso un hombre en la Luna, con el exitoso alunizaje del módulo lunar de la Apolo.