En compañía del sol (28 page)

—¿Está loco, padre? —le gritó el gobernador Soussa cuando lo supo—. Haciendo esas cosas no llegará a parte alguna. ¡Qué temeridad, Dios Santo!

Xavier sonreía indiferente. Ante el espanto del gobernador, respondía:

—No se preocupe, excelencia. Dios cuidará de mí.

También visitaba la cárcel de Goa; un edificio rodeado de altos paredones de barro, en cuyo interior malvivían, hacinados en un ambiente nauseabundo, cientos de presos. Las condiciones en que se hallaban los recluidos eran pésimas. Se daban allí dentro todas las miserias humanas, en la hediondez de los patios embarrados de aguas ponzoñosas y excrementos: muertes frecuentes, asesinatos, peleas, bandos rivales, dominios crueles de los más fuertes, esclavitudes de los débiles, abusos y maldades de todo género.

No le costó demasiado trabajo a Francisco, después de pedirle uno de aquellos días que visitase la prisión, convencer a don Martim Affonso de Soussa de que reformase aquel antro siguiendo el ejemplo de las cárceles de Roma, más justas y humanas. Aceptó el consejo el gobernador y amplió el centro, separando a los presos más peligrosos y habilitando letrinas y barracones que aliviaron mucho la vida dura del cautiverio.

Septiembre de 1542

Con frecuencia, les había expresado Francisco tanto al gobernador como al obispo que su misión no consistía en permanecer en Goa, sino ir más allá, hacia la parte oriental de la India, donde tenía conocimiento de la existencia de pueblos cristianos pobres, pescadores, que vivían bajo la permanente amenaza de los moros, sin sacerdotes ni maestros que les instruyeran en la fe.

Ya en Roma había oído hablar de la conversión de los indios llamados paravas. En la cristiandad occidental corría desde el año 1537 la noticia de que en el lejano Oriente, en las regiones indias costeras del cabo Comorín, se agrupaban numerosas aldeas de cristianos convertidos por la predicación del vicario Miguel Vaz. El rey de Portugal Juan III mandó entonces aviso al papa por medio de sus embajadores de que más de cincuenta mil paganos habían sido bautizados. Se suplicaba el envío de misioneros para instruir en la fe a todas aquellas gentes que estaban resueltas a vivir como cristianos, pero que, junto a su bautismo, habían recibido enseñanzas muy elementales.

Como tuvieron conocimiento de estos hechos Íñigo de Loyola y Francisco, en el seno de la recién fundada Compañía de Jesús, resolvieron obedecer a la llamada del papa para evangelizar a aquellos lejanos pueblos de cristianos neófitos. Esta es la razón que movió a Francisco de Xavier a embarcarse para la India. Por eso, aunque en Goa trataba de aprovechar el tiempo haciendo el mayor bien posible, sentía que estaba allí sólo transitoriamente, como estación de paso en su viaje hacia el verdadero destino que era la región de los paravas, en la costa oriental del cabo Comorín.

El que mejor podía instruirle acerca de aquellas gentes era el propio Miguel Vaz, el vicario general. Xavier le visitaba con frecuencia para informarse. Y a medida que le iba contando cosas el vicario, le entraban más y más deseos de emprender el viaje hacia Comorín.

—Pronto el mar será navegable —le dijo Vaz—. Toca a su fin septiembre y las naves empezarán a salir para hacer las rutas por la costa Malabar, hacia el sur, para doblar el cabo que une los dos mares.

—En el primer barco que parta para el cabo de Comorín me embarcaré —le dijo Francisco con ansiedad.

—¡Ah, padre Francisco, qué impaciencia! —exclamó el vicario—. No sabe vuestra reverencia la lengua de los paravas, ni conoce aquellas tierras…

—No importa, me las arreglaré, Dios me ha de ayudar…

—¡Ah, ja, ja, ja…! —rió Vaz, divertido por la intrepidez del jesuita. Le admiraba aquella energía que no se arredraba ante nada—. Debéis aprovechar el tiempo, antes de partir, para recabar informaciones acerca de la región y conocer al menos algo de la lengua de los paravas, que es harto complicada.

—¿Podéis enseñarme vos? ¿Me ayudaréis?

—¡Qué más quisiera, padre Xavier! No sé yo la lengua de esos indios, aunque estuve allí un par de años.

—Pero… bautizasteis a miles de aquellas gentes. ¿Cómo os valíais?

—Me serví de intérpretes.

—¿Dónde están esos intérpretes?

—Aquí hay algunos indios paravas que vinieron conmigo a Goa el año 1538. Son muchachos que estudian en el colegio de San Pablo, que rige la Hermandad de la Fe. Yo me encargué de que se formaran, previniendo que algún día podrían regresar a sus pueblos como clérigos para instruir a su gente.

—¡Qué feliz idea! —exclamó Xavier.

—Sí, gracias a Dios, algunos de aquellos muchachos han progresado en estos cuatro años y tal vez sea éste el momento de enviarles de nuevo allá.

Francisco vio una vez más la obra de la Providencia y dio gracias a Dios porque aquella circunstancia parecía venir a reafirmarle en que su verdadero destino eran los paravas.

Esa misma tarde fue con Vaz al colegio de la Hermandad de la Fe y el vicario le presentó a los seminaristas paravas. Entre ellos había dos diáconos, Gaspar y Manuel, y un minorista, Antonio. Francisco quedó encantado. Aquellos jóvenes, sonrientes todo el tiempo, parecían serviciales. Los tres eran robustos, bien definidos por los caracteres de su raza: morenos, delgados, nervados y de cabello negro largo, recogido en la coronilla con un cordón, los dientes muy blancos y una agradable expresión en el rostro. Cuando supieron que acompañarían al nuncio del papa al cabo de Comorín, se entusiasmaron y hasta bailaron de alegría.

A partir de ese día, Francisco iba cada tarde al colegio para aprender la lengua materna de sus jóvenes intérpretes, el tamil. Era un idioma de fonación dificilísima y complicada escritura; los sonidos y la gramática eran totalmente distintos a los de las lenguas europeas. No había libros, ni diccionarios. Lo poco que se escribía en tamil se hacía en tiras de hoja de palmera, morenas, atadas con cuerdas, con signos incomprensibles para los portugueses. Pero lo más difícil de todo era encontrar expresiones en lengua parava para las ideas cristianas. Ya el mismo nombre de Dios entrañaba la dificultad de confundirlo con las divinidades paganas.

Pero, a pesar de ello, Xavier y los tres ayudantes indios consiguieron traducir la manera de santiguarse, y componer un breve catecismo con las principales oraciones y los mandamientos.

Mar Arábigo, costas de Malabar, 2 de septiembre de 1542

El catur navegaba veloz, impulsado por el viento favorable y ayudado por las corrientes que en aquellas fechas hacían muy fácil la navegación, a dos o tres leguas de la costa, descendiendo hacia el sur por el mar Arábigo. Cuando se aproximaban a tierra, frente a Cananor, el sexto día del viaje, Francisco contemplaba la belleza de las playas de arenas blanquísimas, en las bahías que se adentraban entre las alturas pobladas de frondosos árboles. A lo lejos, como un paredón azul, se divisaba la enormidad de los montes Gates.

Hicieron escala en el puerto donde se alzaba la más antigua fortaleza de los portugueses en la India. Los muros rojos de adobe estaban construidos sobre las robustas rocas, alternándose con profundos fosos. El conjunto de murallas, torres y torretas protegía la ciudadela, la parroquia de Santiago, el convento de los franciscanos y la blanca ermita de Nossa Senhora da Victoria, que destacaba por encima de los tejados.

Sólo medio día descansaron allí, para proseguir después aprovechando el favor del viento que les llevó veloces muy próximos a las costas, donde se veía Tellicherry, la ciudad del rey Zamorín, que extendía sus dominios hasta Cochín, rivalizando constantemente en el comercio con los portugueses. Por esta razón, el capitán de la nave timoneó alejándose lo más que se podía de la franja de tierra, para verse libre de los piratas costeros, los feroces moros conocidos como moplahs, que solían abordar con sus rápidas fustas a las naves que se aventuraban en las proximidades de Calicut. Dos leguas más ai sur vieron desde lejos el fuerte pequeño de Chale, sobre un promontorio. De nuevo navegaban por la seguridad de las aguas que controlaban los portugueses. Hacia oriente se extendía una costa muy larga, arenosa, bordeada de cocoteros. Era el vasto territorio comprendido entre Cochín y Quilón. Desde aquí, se divisaban los dominios del «gran rey», el rajá que gobernaba el sur del cabo de Comorín, con las tierras del interior, aliado a su pariente el rajá de Travancor.

Atracó la nave en el mítico puerto de Quilón, la plaza fuerte más meridional de los portugueses. Francisco echó pie a tierra embargado por la emoción. Los seminaristas paravas le contaron que en este lugar predicó el apóstol santo Tomás, cuyos discípulos, los santos Sapor y Aprot, tenían allí sus sepulcros en una iglesia de más de setecientos años de antigüedad. En la playa, junto a la fortaleza, se conservaba una venerada columna que señalaba el sitio donde, según la tradición, el apóstol profetizó que cuando el mar, distante entonces media legua, llegase a cubrir esa arena, vendrían gentes cristianas desde muy lejos para predicar las mismas verdades que él enseñaba.

Francisco sintió que algo de aquella antigua leyenda le concernía. Cayó de rodillas y se abrazó a la columna deshecho en lágrimas. Mientras, el sol, convertido en un arrebatador disco de luz anaranjada, se hundía en la inmensidad del mar en calma, hacia occidente.

—¡Oh, Dios! —sollozaba, ante la mirada extrañada de todo el mundo—. ¡Mi Dios! ¡Mi eterno Dios inefable, dueño del tiempo y la eternidad! ¡Mil años en tu presencia son como un ayer que pasó!

Esa noche, a pesar de estar en tierra firme, no quiso probar bocado. Permanecía tendido en la arena, contemplando la inmensidad del firmamento, absorto en la grandeza de la plateada luna llena.

Observándole desde lejos, los tres seminaristas paravas no sabían qué hacer.

Hasta que amaneció hacia oriente. Entonces Xavier se alzó de la postración en que había permanecido durante horas y perdió la mirada en el horizonte luminoso.

—¡Estoy al fin aquí! ¡Dios! ¡Dios mío! ¿Qué he de hacer?

La India, Manappad, 10 de octubre de 1542

Después de doblar por fin el cabo de Comorín, el piloto del catur timoneó hacia el nordeste, navegando ahora con mayor lentitud en la proximidad de las desiertas costas arenosas. Qué familiares les resultaban a Gaspar, Manuel y Antonio estas aguas, por ser hijos de pescadores nativos. Señalaban entusiasmados los pueblos de su tierra, olisqueando ya la proximidad de su destino.

—¡Allá, padre Xavier, mire allá! ¡Periyatálai! ¡Pudukarai! ¡Manappad! ¡Hemos llegado! ¡Es nuestra tierra!

Arribó la nave en Manappad, en un pobre embarcadero construido con troncos clavados con poca estabilidad en las arenas movedizas donde se alineaban los catamaranes de los pescadores. A pleno sol, pues sólo se alzaba aquí o allá algún solitario cocotero, se veían las chozas construidas con hojas de palma.

Por primera vez, vio Francisco a los paravas en su propio territorio, cuando se acercaron curiosos para recibirles. Eran tipos muy delgados, de piel morena y cabello largo y negro, recogido en la coronilla del mismo modo que Gaspar, Manuel y Antonio; pero éstos, hombres y mujeres, iban desnudos de cintura para arriba, vestidos sólo con un paño blanco hasta las rodillas. Lucían aros dorados en los estiradísimos lóbulos de las orejas y los dignos ancianos collares de perlas.

Echó pie a tierra Francisco y besó la arena. Estaba contento. Enseguida le rodearon aquellas gentes, hablando en su lengua incomprensible. Los niños correteaban felices y nadie dejaba de sonreír ni un momento.

Los tres seminaristas se pusieron enseguida a desempeñar su oficio de interpretar y les explicaron a sus paisanos quién era el padre Xavier y a qué venía.

—Swámi! Swámi! —decían constantemente con asombro los paravas.

—¿Qué dicen? —preguntó Francisco.

—Es como decir «padre» —explicaron los intérpretes—. Swámi en nuestra lengua es la manera de nombrar a los maestros. Ellos están muy contentos porque esperan que les enseñéis muchas cosas.

—¡Se alegran al verme!

—Claro, padre —asintió Gaspar—. Os esperaban. Ellos os esperaban ansiosamente.

La India, Tuticorín, 28 de octubre de 1542

Asomando por encima de una alargada banda de brumas, el sol amanecía hacia oriente, rojo como ascuas avivadas por la brisa amable del mar. Delante de su cabaña de barro techada con hojas de palma, junto a la pequeña iglesia de Tuticorín, Francisco se deleitaba con la imagen de los catamaranes de los pescadores paravas. Con esas frágiles embarcaciones iban en busca de las preciadas perlas que daban aquellas costas, las cuales cambiaban por enseres muy inferiores a su valor, toscos cuchillos de hierro, vasijas y paños pobres de algodón, a los moros que atracaban sus fustas allí y a los portugueses que hacían escala en sus viajes desde Ceilán a Goa. El rico tesoro que sacaban diariamente del fondo del mar, con gran peligro de sus vidas, apenas aliviaba su miseria desenvuelta durante siglos en una tierra yerma, áspera y ardiente.

Sólo en esa luz tenue del amanecer, cuando los niños del poblado aún dormían en los cálidos lechos de paja, podía Xavier escribir. Sobre una pequeña mesa de tablas, tenía extendido el pliego y mojaba el cálamo en el tintero. Escribía la carta que habría de llevarse esa misma mañana el catur portugués a la gobernación de la India en Goa, desde donde sería mandada en el primer galeón que zarpara para Lisboa.