Drácula (30 page)

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo después, con infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sangrante; y lo quiero más porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaría la carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin embargo conocerá, y me bendecirá por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo mío, usted ha sido amigo mío desde hace muchos años, pero, ¿supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razón? Puedo equivocarme, sólo soy un hombre: pero creo en todo lo que hago. ¿No fue por esto por lo que usted envió por mí cuando se presentó el gran problema? ¡Sí! ¿No estaba usted asombrado, más bien horrorizado, cuando yo no permití que Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? ¡Sí! Sin embargo, usted vio como ella me agradeció, con sus bellos ojos moribundos, su voz también tan débil, y besó mi ruda y vieja mano y me bendijo. ¿Y no me oyó usted hacer una promesa a ella para que así cerrara agradecida los ojos? ¡Sí!

Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer. Muchos años usted ha confiado en mí; en las semanas pasadas usted ha creído en mí, cuando ha habido cosas tan extrañas que bien hubiera podido dudar. Confíe en mí todavía un poco más, amigo John. Si no confía en mí, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo, como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, y siento, ¡oh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continuó solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay días extraños y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con éxito. ¿Tendrá usted fe en mí?

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, mantuve mi puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de espaldas a mí, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde yacía Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es tan rara, y nos sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos…! Allí estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores que naturalmente sentía por la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que la pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su eterno descanso…

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno día cuando van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. Llegó hasta cerca de mi cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos.

—¿Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que había manifestado la noche anterior me había impresionado profundamente.

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde… o demasiado temprano. ¡Vea! —añadió, sosteniendo en su mano el pequeño crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche.

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene ahora…

—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que lo robó; de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegará, pero no por mi medio: ella no sabía lo que hacía, y por ignorancia, sólo robó. Ahora, debemos esperar.

Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio en que pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el abogado: el señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostró muy cordial y agradecido por lo que habíamos hecho, y nos quitó de las manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la señora Westenra había estado esperando una muerte repentina por su corazón desde algún tiempo, y había puesto todos sus asuntos en absoluto orden; nos informó que, con la excepción de cierta propiedad con título del padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero directo, se iba a una rama distante de la familia, todo el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho todo eso, continuó:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podían dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó si estábamos o no estábamos preparados para cumplir sus deseos. Por supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, nosotros teníamos razón, y noventa y nueve veces de cada cien hubiéramos podido probar, por la lógica de los acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso cualquier otra forma de disposición hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesión de la propiedad y, aunque ella sólo le hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un testamento era prácticamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defunción como
ab intestato
. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo íntimo de ellas, no podría tener ningún derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no abandonarían tan fácilmente sus justos derechos, por razones sentimentales referidas a una persona totalmente extraña. Les aseguro, mis estimados señores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña parte (en la cual estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande, fue una lección objetiva de las limitaciones de la conmiseración.

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más tarde durante el día y vería a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, había sido un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendríamos la amenaza de críticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cámara mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora tanto madre como hija yacían en ella. El empresario de pompas fúnebres, fiel a su habilidad, había hecho la mejor exposición de sus bienes que poseía, y en todo el lugar había una atmósfera tétrica que inmediatamente nos deprimió. Van Helsing ordenó que se pusiera todo como estaba antes, explicando que, como pronto llegaría lord Godalming, sería menos desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancée a solas. El empresario pareció afligido por su propia estupidez y puso todo empeño en volver a arreglarlo todo tal como había estado la noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impresiones como fuera posible.

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su hombría de acero parecía haberse reducido algo bajo la tensión de sus múltiples emociones. Había estado, lo sé, genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en una ocasión como aquella, era un amargo golpe para él. Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés con van Helsing; pero no pude evitar ver que había alguna reticencia en él. El profesor lo notó también y me hizo señas para que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que él desearía estar completamente solo con ella, pero él me tomó del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente:

—Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo acerca de ello, y no había amigo que tuviese un lugar más cercano en su corazón que tú. Yo no sé como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavía no puedo pensar…

Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso sus brazos alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando:

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan mucha expresión. Un apretón de manos, o palmadas sobre los hombros, un sollozo al unísono, son expresiones agradables para el corazón del hombre. Yo permanecí quieto y en silencio hasta que dejó de sollozar, y luego le dije suavemente:

—Ven y mírala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara. ¡Dios! Qué bella estaba. Cada hora parecía ir acrecentando su hermosura. En alguna forma aquello me asombró y me asustó; y en cuanto a Arthur, él cayó temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un escalofrío. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil:

—Jack, ¿está realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí (pues sentí que una duda tan terrible no debía vivir ni un instante más del que yo pudiera permitirlo) que sucedía frecuentemente que después de la muerte los rostros se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente así cuando a la muerte le había precedido cualquier sufrimiento agudo o prolongado. Pareció que mis palabras desvanecían cualquier duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y amorosamente, se alejó. Le dije que ese tenía que ser el adiós, ya que el féretro tenía que ser preparado, por lo que regresó y tomó su mano muerta en la de él, la besó, y se inclinó y besó su frente. Luego se retiró, mirando amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se había despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados del empresario de pompas fúnebres que continuaran los preparativos y atornillaran el féretro. Cuando salió otra vez del cuarto, le referí la pregunta de Arthur, y él replicó:

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo dudaba de lo mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó silencio durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord…

Mas Arthur lo interrumpió:

—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía no. Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi pérdida es muy reciente.

El profesor respondió muy amablemente:

—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted «señor» y le he tomado mucho cariño; sí, mi querido muchacho, mucho cariño; le llamaré Arthur.

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo.

—Llámeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga el título de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para agradecerle todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa y luego continuó—. Yo sé que ella comprendió sus bondades incluso mejor que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actuó extrañamente, ¿lo recuerda? —el profesor asintió—, debe usted perdonarme.

Mi maestro contestó con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que usted no confía en mí ahora, no puede confiar, pues todavía no lo comprende. Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted confíe cuando no pueda, o no deba, y todavía no llegue a comprender. Pero llegará el tiempo en que su confianza en mí será irrestricta, y usted comprenderá, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecirá por su propio bien, por el bien de los demás y por el bien de aquella a quien juró proteger.

—Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en usted de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazón noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo:

—¿Puedo preguntarle algo ahora?

—Por supuesto.

—¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades?

—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que le plazca. Deseo que usted me dé su autorización para leer todas los papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habría aprobado. Aquí los tengo todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para que ninguna mano extraña los tocara, para que ningún ojo extraño pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré, si me lo permite; ni usted mismo los podrá ver todavía, pero los guardaré bien. No se perderá ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura la que pido, pero usted la hará, ¿no es así?, por amor a Lucy…

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía solemnemente:

—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos nosotros; pero no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y usted también, usted más que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a través del agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien.

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se acostó.

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca se alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en su féretro, salpicada con las flores de ajo silvestre, que despedían, a través del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

22 de septiembre.
En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece que sólo fue ayer cuando hice los íntimos apuntes, y sin embargo, ¡cuánto ha transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mí! Jonathan estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de procurador, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio, el señor Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede perjudicarlo mucho. Algún día me puede preguntar acerca de ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafía; véase lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo que no está mal que la refresque otra vez ejercitándome un poco.