Cuentos completos (516 page)

—Por cierto, ¿dónde? —dijo Drake.

—Pero estos tipos —dijo Graff—. No les dije sobre estos tipos todavía, ¿verdad? Dos muchachos de apenas veinte años, pero jóvenes como son, realmente lo tienen. Ya saben, en cualquier campo de las artes, es la gente joven la que mira a las cosas con ojos nuevos. Estos tipos son un par de locos, por supuesto, pero eso es de esperar. Sus nombres son Sam Appelbaum y Tim Mentz, y son alumnos míos. Doy un curso de hacer películas en la Escuela Nueva y es así como los conocí. Quieren hacer Los Piratas de Penzance, una de las operetas de Gilbert y Sullivan porque habían visto una representación por el Village Light Opera Group, y estaban entusiasmados.

»Se unieron a la Gilbert and Sullivan Society, la que parece ser un grupo muy activo aquí en Nueva York, y conocieron a Jeff Avalon, que es
aficionado
[48]
a Gilbert y Sullivan. ¿Es así como se pronuncia la palabra?

—Así es —dijo Avalon—. Aunque mi voz de cantor puede no ser aprobada por todos, presumo que ni siquiera el más capcioso intentará evitar que escuche la música y sé virtualmente todo lo de Gilbert y Sullivan de memoria.

Trumbull gruñó.

—Puedes saber las letras de Gilbert de memoria, pero me parta un rayo ahora mismo si sabes una sola nota de la música de Sullivan —o de cualquiera.

—En todo caso —dijo Graff—, conocí a Jeff a través de Appelbaum y Mentz, y hace un par de meses estábamos conversando acerca de qué estrategia utilizar para hacer una película de Piratas, y cuán limitados estábamos para financiarla, y Avalon sugirió un dibujo animado. Appelbaum y Mentz estaban ansiosos por tomar la idea. Uno tiene las voces, las letras, las notas, y se tiene la mano libre para ser tan fantástico como se quiera. De todos modos, las operetas de Gilbert y Sullivan están siempre sobreactuadas, en principio. Estoy seguro de que si Gilbert y Sullivan hubiesen trabajado en 1970 en lugar de 1870, hubieran escrito operetas para dibujos animados en primer lugar.

James Drake apagó su cigarrillo con un movimiento violento.

—Creo que eso es desagradable —dijo—. Tendrán un montón de coristas aniñadas y atractivas bailando alrededor del Encantador Príncipe Frederic y de Blanca Nieve Mabel.

—¡No! —dijo Graff, seriamente—. ¿Qué piensa usted? ¿Que todo lo que hay es Disney? Además, ¿quién puede gastar el dinero en la clase de animación que Disney solía hacer en los días del trabajo de esclavos cuando se hacían miles de dibujos diferentes para mostrar a Dopey (Tribilín) rascándose la nariz con realismo. De hecho, estos muchachos usarán las técnicas del arte moderno para provocar humor y fantasía de una manera completamente nueva. No puedo explicar cómo funcionará. Después de todo, ¿soy yo un artista? Pero cuando lo hagan, funcionará y verán cómo trabaja. Iniciará toda una nueva moda y, en la cima de todo, les hará multimillonarios y me ganaré unos pocos peniques también. Si lo hacen, eso digo.

—¿Por qué, si lo hacen?

—Porque tuvieron una pelea, es por eso. Y todavía están peleando —dijo Graff—. Y ve a intentar resolverlo. Tienen todo el dinero del mundo esperando a ser recogido con pala y ninguno se moverá a menos que el otro ceda.

—¿Por qué están peleando? —preguntó Rubin—. ¿Están ambos enamorados de la misma soprano?

Graff sacudió la cabeza.

—Usted no conoce a los locos de este mundo, ¿verdad? Los locos no pelean por una mujer ni por ninguna cosa sensata. Eso es para gente común como ustedes y yo. Los locos pelean por cosas que no se pueden imaginar —como cuándo tiene lugar la acción de la obra. Appelbaum dice que la acción comienza el 1 de marzo de 1877, y Mentz dice que el 1 de marzo de 1873, y ninguno cederá.

»Ya lo ven, ustedes, muchachos de los Viudos Negros discuten, pero olvidan, porque tienen un millón de cosas sobre las que discutir, de modo que desechan cada opinión particular a favor de otro. Estuve escuchándoles hacerlo a lo largo de toda la cena. Mis dos muchachos son muy talentosos pero limitados. Tienen sólo una cosa por la que pelear de modo que no tienen oportunidad de olvidar. Con ellos es 1873, 1877, 1873, 1877, hasta que uno se enferma y muere.

—Según entiendo —dijo Halsted—, Gilbert no da indicaciones de cuál es.

—No —dijo Graff.

Con claro desprecio, Trumbull dijo:

—¿Importa la diferencia?

—Realmente, sí —dijo Graff—. Los muchachos quieren mantener un continuado escenario de montajes que se remonte a la época victoriana para mantenerse a tono con las letras y la música. Serían acompañamientos y referencias a lo que estaba sucediendo, algunas veces tan veloz que no se podrían distinguir los detalles, pero que podrían captarse, uh, subliminalmente. ¿Es así como se dice? Sería una especie de gag visual continuada, y podría comenzar un estilo. Ya saben, las personas dirían, ¿vieron la película de Disraeli, y quién era el otro muchacho con él y qué estaba haciendo? E irán varias veces a verla para tratar de pescar todas las pistas que pudieran. Bien, hay lugares donde lo que se muestra dependería si es 1873 o 1877.

—Entonces, que elijan uno de los dos años y que sigan —dijo Trumbull—. ¿A quién le importaría?

—Les importaría a ellos —dijo Graff—. Ninguno cederá. Es vida o muerte para ellos. Miren, ¿conocen la obra?

—Yo no —dijo Trumbull, categóricamente.

—Supongo que Jeff la conoce de memoria —dijo Drake—, pero yo sólo conozco la canción del parloteo de General Mayor, la que es un ejemplo de lo que Jeff decía acerca de su vocabulario fantasioso e ingeniosas rimas —Sorpresivamente levantó su voz ronca y suave en una canción, y con bastante aproximación en las notas, cantó—: “Entonces puedo canturrear una fuga, de la que escuché el ruido musical, y silbar todas las tonadas de esa infernal tontera, Pinafore
[49]
”. Lo que muestra —agregó—, que Gilbert se reía un poco de sí mismo, también, ya que Pinafore fue su primer gran éxito.

—Bien —dijo Graff rápidamente—, permítanme sólo bosquejar el argumento, así verán dónde está el problema. ¿Está bien?

—Adelante, Herb —dijo Avalon, indulgentemente—. Soy el anfitrión y lo que digo se hace —o debería hacerse —e inclinó su frente formidable hacia Trumbull, quien se encogió de hombros y murmuró algo por lo bajo.

—Frederic es un aprendiz de pirata —dijo Graff—. Pero había sido todo un error, ya que cuando le dijeron a su niñera que lo inscribiera como aprendiz de piloto, ella había escuchado mal la palabra. Incapaz de regresar a casa y explicar el error, ella también se une a la banda pirata.

»Cuando comienza la obra, Frederic acababa de pasar los veintiún años y comenzaba los veintidós, de modo que su aprendizaje había terminado. Como esclavo del deber ha permanecido con los piratas, pero ahora que completó su servicio los abandonará y, ya que tiene un alma de honor, dedicará su vida a exterminarlos.

»Ruth, la niñera de cuarenta y siete años, quiere ir con él porque ama a Frederic. Pero entonces se encuentran con las hijas del General Mayor Stanley, y Frederic, dándose cuenta de que Ruth es vieja y aburrida, se enamora de Mabel, la más bonita de las hijas.

»Los piratas los sorprenden y se aprestan a casarse con todas las hijas —sólo el matrimonio era concebible para el bueno de Gilbert— cuando el padre llega y canta la canción del General Mayor que Jim Drake ha mencionado. El General Mayor persuade a los piratas de olvidar su idea de casarse con las hijas declarando falsamente que es un niño huérfano. Los piratas de corazón tierno rompen en lágrimas y termina el primer acto felizmente.

»En el segundo acto, Frederic se prepara para conducir a la policía contra los piratas. De todos modos, antes de que pueda salir, el pirata King junto con Ruth llegan a él que está solo y le dicen que acaban de recordar que nació en un año bisiesto, el 29 de febrero. Los papeles de los aprendices dicen que deben servir hasta su cumpleaños número veintiuno y, estrictamente hablando, sólo ha tenido cinco.

»Frederic, esclavo del deber, vuelve a unirse a la banda y, como pirata fiel, ahora les cuenta acerca de la mentira del General Mayor. Los piratas furiosos atacan la propiedad del General Mayor y, en una batalla con la policía, surgen triunfantes.

»De cualquier manera, la policía se hace de la bandera pirata y demanda la rendición en nombre de la Reina Victoria. Los piratas rápidamente así lo hacen, diciendo, “Con todos nuestros defectos, amamos a nuestra Reina”. Como los piratas están a punto de ser conducidos a la cárcel, rápidamente Ruth explica que todos ellos son hombres nobles echados a perder. El General Mayor entonces les deja libres, diciendo, “Con todos nuestros defectos, amamos nuestra Casa de Lores”, y todo termina felizmente.

Graff paseó su sonrisa alrededor de la mesa.

—Realmente —dijo—, es una obra muy graciosa y feliz. Hay sólo una línea que crea el problema. Cuando Frederic averigua que su periodo de aprendizaje se cuenta en cumpleaños y no en años, le explica a Mabel, “En 1940 seré mayor de edad”. Eso significa que el 29 de febrero de 1940 cumplirá sus veintiún años.

Drake asintió. Había encendido un nuevo cigarrillo y parpadeaba lentamente.

—El 29 de febrero de 1940, el New York Times puso una editorial por la salida de Frederic de sus ligaduras contractuales. Recuerdo haberlo leído.

—Está bien, —dijo Graff—, pero si hay un año bisiesto cada cuatro años…

Roger Halsted interrumpió.

—Pero no lo hay…

Graff sacudió la cabeza violentamente.

—Espere sólo un minuto. Si hay un año bisiesto cada cuatro años, entonces Frederic tenía ochenta y cuatro años en su cumpleaños veintiuno y había nacido en 1856. Tenía veintiuno en 1877, un año después de su quinto cumpleaños. Debería haber celebrado su mayoría de edad el 1 de marzo de 1877, ya que no hay 29 de febrero en ese año y, dice Appelbaum, que por eso es el día que comienza la acción de la obra.

—Pero… —dijo Halsted.

—Pero —dijo Graff, levantando la voz—, aparentemente 1900 debía ser un año bisiesto y no lo fue. No hubo 29 de febrero de 1900. ¿Era eso lo que trataba de decir, Roger? No sé porque tenía que ser así. Algún Papa lo dispuso.

—El Papa Gregorio XIII en… —comenzó Halsted.

—Esa parte no interesa —dijo Graff, impaciente—. El punto es que falta un año bisiesto, de modo que para llegar a veintiuno de ellos uno se tiene que mover un poco más atrás. Frederic tendría que haber nacido en 1852 y llegar a los veintiuno en 1873, de modo que la acción de la obra comienza el 1 de marzo de 1873. Eso es lo que dice Mentz

»Los Piratas de Penzance se estrenó a comienzos de 1880 de modo que 1877 es un año lógico, dice Appelbaum, y Gilbert tanto olvidó como no sabía que 1900 no era año bisiesto. Mentz dice que es inconcebible que Gilbert hubiera cometido ese error sobre 1900, y que ningún verdadero
aficionado
—sí, ustedes dijeron que lo dije bien— lo pensaría un solo minuto, de modo que el año era 1873. Allí están parados. Ninguno cederá.

Hubo un silencio alrededor de la mesa. Finalmente, Gonzalo dijo:

—¿Realmente piensa que hay un montón de dinero en la película si la hacen?

—Quién puede saber el gusto del público —dijo Graff—, pero hay una buena posibilidad.

—Entonces, ¿no puede inventar algún argumento que los convenza de que uno u otro de los años estaba bien? Ya sabe, algo que suene bien.

—¿Como qué? —dijo Graff.

—El problema —dijo Avalon sentencioso—, es que el mundo de Gilbert y Sullivan no es real y no se ata necesariamente a argumentos lógicos. Por ejemplo, aunque está claramente establecido de que Frederic acaba de cumplir los veintiuno y que su cumpleaños es el 29 de febrero, sin embargo las hijas del General Mayor, cuando aparecen en escena por primera vez, deciden quitarse zapatos y medias y meter los pies en el mar. La escena sucede en Cornwall, donde está ubicada la ciudad de Penzance, y pueden imaginar lo que sería meter los pies en el Canal de la Mancha en invierno.

—Bien —dijo Graff—, las hijas se llamaban a sí mismas “pequeñas chicas bravas” en su primer coro.

—El General Mayor, ¿no tenía hijos? —dijo Gonzalo.

—No —dijo Graff—, sólo hijas. En una representación completa serían veinticuatro hijas, todas bonitas y casi de la misma edad, y sin señales de una madre tampoco. Es algo irreal, de modo que ¿cómo vamos a encontrar una manera de decidir entre 1873 y 1877 y que no haga agua?

—Tiene que pensar en algo que suene bien —dijo Trumbull—. No tiene que ser bueno, o sensato. Mire, ¿no era la Reina Victoria Emperatriz de India también? Henry, ¿serías tan amable de mirar en el estante de referencias y buscar a la Reina Victoria en la enciclopedia? Tal vez diga cuándo se convirtió en Emperatriz.

Después de unos momentos, Henry dijo:

—El título fue conseguido para ella por Benjamin Disraeli en 1876, señor, y fue proclamada Emperatriz de India el 1 de febrero de 1977.

—Ah, perfecto. Todo el asunto está resuelto y podemos olvidar esta tontería.

Graff parecía dudoso.

—¿Cómo está resuelto?

—Fácil. Victoria adoraba el nuevo título. Cualquiera que quisiera complacerla le diría “Reina Emperatriz”. Usted citó que los piratas le decían, con todos sus defectos, que amaban a su Reina. Bien, si la acción comienza el 1 de marzo de 1877, sólo dos meses después de que Victoria tuviera el título imperial, seguramente se hubieran referido a ella como Reina Emperatriz. El hecho de que no lo hicieron prueba que fue en 1873.

Graff parecía aun más dudoso.

—Reina Emperatriz, no daría ni rima ni métrica.

—No sea iluso —dijo Trumbull—. Le dije que el argumento no tiene que tener sentido. Sólo tiene que sonar bien. Es sólo alguna tontería diseñada para terminar el asunto.

—No creo que deba ganar Appelbaum —dijo Graff.

—Bien, entonces —dijo Avalon—, pensemos más argumentos como ése, pero mantengamos todos en un año en particular, porque si pensamos maneras de argumentar para ambos años, no terminará el asunto. ¿Qué más hay que podamos usar para 1873? No tiene que ser sensato.

—¿Algo más acerca de reyes y reinas? —preguntó Gonzalo—. El pirata King, ¿representa a alguien?

—No sé si lo hace —dijo Avalon, sacudiendo la cabeza lentamente—, pero hay alguna mención a reyes en el solo de apertura del pirata King. Admite que hunde más barcos que los que debería un monarca bien nacido, pero entonces dice, “Muchos reyes en tronos de primera clase, si quieren decir que la corona es suya, deben conseguir de alguna manera hacer más trabajo sucio que yo”. Bien, ¿se estaría refiriendo a algún rey en particular?