Un rey golpe a golpe (48 page)

Para facilitar la descomposición de los cuerpos, se depositan en una caja dentro del cuarto, sobre cuatro falcas de madera que la sostienen a dos o tres pulgadas del suelo. El féretro se apoya sobre una bandeja de cal tras hacerle unos agujeros en la base para que salga la materia orgánica y se desinfecte en contacto con esta sustancia. Y fuera se coloca una sencilla lápida de mármol negro con el nombre de aquél a quien pertenecen los restos. Allí se quedan hasta que, cuando se ha consumido la humedad y ya no dan olor, se trasladan al Panteón en una urna más pequeña (apenas de l metro de largura y 40 centímetros de anchura).

No hay ningún documento que recoja la fecha de creación del Pudridero Real, aunque seguramente fue próxima a la del Panteón (inaugurado en 1654, bajo el reinado de Felipe IV). El primer testimonio de su existencia es de 1854. Estaba custodiado por una comunidad de padres agustinos, un colectivo de 51 miembros religiosos en la actualidad, que lleva los asuntos entre Dios y sus designados para reinar, y que guardan el monasterio desde 1885. Entrar al Pudridero está prohibido para cualquiera otra persona (los 700.000 turistas que cada año visitan el mausoleo, por ejemplo), y en cuanto a permanecer dentro, no hace falta ni decirlo. Ni siquiera tiene puerta. Cada vez que se accede, los albañiles tienen que derribar un tabique, y volverlo a levantar después. Si todo esto tiene importancia aquí y ahora es porque el Pudridero Real será, con toda probabilidad, el destino definitivo del rey Juan Carlos I, puesto que en la cripta octogonal no queda espacio para nadie más.

El 8 de noviembre de 2000 se trasladó, desde el Escorial hasta la catedral de Santa María la Real de Almudena, a María de las Mercedes, la primera esposa de Alfonso XII (la de las películas y la copla de Juan Ignacio Luca de Tena
¿Dónde vas Alfonso XII?
). Pero el traslado de sus restos mortales no significa que se haya hecho espacio en el Panteón Real para un nueve inquilino, puesto que ella estaba enterrada en la Basílica, hasta que llegara la hora en que se pudieran cumplir los deseos de Alfonso XII.

Actualmente en el Pudridero hay tres cadáveres en descomposición, en espera de plaza definitiva: el de la reina Victoria Eugenia, abuela de don Juan Carlos (muerta en 1969 y trasladada en 1985 al Escorial procedente de Lausana); el de Don Juan, conde de Barcelona (desde su muerte, en abril de 1993, y que no fue rey pero será enterrado como tal por expreso deseo de su hijo); y el de la condesa de Barcelona, madre del rey (que murió el 4 de enero de 2000). Con el paso de estos tres cadáveres al Panteón, el aposento quedara completo. De todas maneras, la entrega del cuerpo al Pudridero Real no está exenta del ceremonial digno de un rey, cosa que no sucede con el traslado habitual desde allí al sepulcro definitivo. Este traslado se hace normalmente en la intimidad, exceptuando la presencia de un miembro de la comunidad agustina como testigo, de un arquitecto del Patrimonio Nacional que dirige la operación, de dos operarios, y de un médico que es testigo de que el proceso de descomposición ha finalizado. A la ceremonia del Pudridero, en cambio, asiste hasta el ministro de Justicia, que tiene que pronunciar las palabras: «Padre prior y padres diputados, reconozcan vuestras paternidades el cuerpo del señor/señora… que conforme al estilo y la orden de su majestad que ha sido dado voy a entregar para que lo tengáis en vuestra guarda y custodia».

Después el prior y los ancianos padres agustinos presentes contestan: «Lo reconocemos». Se cierra el féretro, se levanta un acta de la entrega y los agustinos se hacen cargo de la llave del ataúd. La tradición también manda que se den tres fuertes golpes en la caja del monarca difunto, y se lo llame por su nombre, tras lo cual el jefe de la Casa Real tiene que declarar solemnemente: «Puesto que el rey no responde, está muerto».