Plataforma (36 page)

Cae la noche, las guirnaldas de bombillas multicolores se encienden delante de los
heers hars
. Los
seniors
alemanes se sientan a las mesas y ponen la manaza en el muslo de su joven acompañante. Saben de la angustia y de la vergüenza más que nadie, necesitan carne fresca, una piel suave, tierna.

Pocas veces se ve en ellos esa vulgaridad pragmática y satisfecha de los turistas sexuales anglosajones, esa manera de comparar a todas horas la prestación y el precio. También es raro que hagan gimnasia, que cuiden su propio cuerpo. Por lo general comen demasiado, beben demasiada cerveza, acumulan grasa; la mayoría no tardará en morir. Suelen ser amistosos, les gusta bromear, pagar rondas, contar anécdotas; sin embargo, son una compañía deprimente, triste.

Ahora comprendo la muerte; no creo que me haga mucho daño. He conocido el odio, el desprecio, la decrepitud y otras muchas cosas; incluso breves momentos de amor. De mí no quedará nada, y no merezco que nada me sobreviva; habré sido un individuo mediocre en todos los aspectos.

No sé por qué, pero imagino que moriré en mitad de la noche, y todavía siento cierta inquietud al pensar en el sufrimiento que acompañará la ruptura con los lazos del cuerpo.

Me cuesta pensar que el momento en que la vida se acaba sea inconsciente y completamente indoloro; claro, sé que me equivoco, pero aun así me cuesta convencerme.

Algún tailandés me encontrará al cabo de unos días, seguro que pocos; en estos climas, los cadáveres apestan enseguida. No sabrán qué hacer conmigo, y probablemente llamarán a la embajada francesa. Como estoy lejos de ser un indigente, la cosa será fácil de arreglar. De hecho, quedará bastante dinero en mi cuenta bancaria; no sé quién lo heredará; probablemente el Estado, o algún pariente lejano.

Al contrario que otros pueblos asiáticos, los tailandeses no creen en los fantasmas, y les interesa poco el destino de los cadáveres; la mayor parte va directamente a la fosa común. Como no dejaré instrucciones, correré la misma suerte. Alguien firmará el certificado de defunción, y muy lejos de aquí, en Francia, alguien marcará una casilla en un fichero de estado civil. Algunos vendedores ambulantes, acostumbrados a verme por el barrio, menearán la cabeza. Alquilarán mi apartamento a un nuevo inquilino. Me olvidarán. Me olvidarán enseguida.

^[1]
Unión National des Éttidiants de France, sindicato estudiantil de izquierdas. (N. de la T.)

^[2]
Josette y René (Bassi), célebre pareja de bailarines, campeones de Europa y vicecampeones del mundo de baile de salón. (N. de la T.)

^[3]
Personaje publicitario, semejante a Mr. Propper o Don Limpio. (N. de la T.)

^[4]
Líder del Mouvement Ecologiste Indépendant. (N. de la T.)

^[5]
Día de Acción de Gracias. (N. de la T.)

^[6]
Collège d’Ensegnement Secondaire. (N. de la T.)

^[7]
Fédération Nationale des Syndicats d’Exploitans Agricoles. (N. de la T.)

^[8]
Gaz de France. (N. de la T.)

^[9]
Secretario general del PCF. (N. de la T.)

^[10]
DJ y presentador de la televisión francesa. (N. de la T.)

^[11]
Vincent Lagaf, presentador de Bigdil, popular programa de variedades de TF1. (N. de la T.)

^[12]
Actor y autor teatral, colaborador fijo del programa Tout le monde en parle de France 2. (N. de la T.)

^[13]
Un elegante castillo renacentista a 35 kilómetros de París, rodeado de parques transformados en reserva africana. Ofrece visitas guiadas, safaris, conciertos y actividades para toda la familia. (N. de la T.)

^[14]
Presentadora de la televisión francesa, coleccionista-psicóloga de casos y temas curiosos, emocionantes o desgarradores. Uno de los programas que ha dirigido estaba dedicado al sexo y las relaciones humanas. (N. de la T.)