Me llamo Rojo (65 page)

Lo hice tanto porque Negro demostraba más entusiasmo que yo como porque sabía que no trae nada bueno que un maestro ilustrador hurgue entre las cosas de otro con menos talento que él. Aceituna no tiene tanta capacidad como se cree; simplemente tiene buena voluntad. Su falta de talento intenta suplirla con la admiración que siente por los maestros antiguos. No obstante, las leyendas antiguas sólo encienden la imaginación del ilustrador, pero es la mano la que pinta.

Mientras Negro registraba cuidadosamente todos los baúles y cajas llegando incluso al fondo de las cestas de la ropa sucia, yo, sin tocar nada, le echaba una ojeada a las toallas de Bursa de Aceituna, a su peine de ébano, a sus sucios lienzos para los baños, a sus frascos de agua de rosas, a un ridículo faldellín de tela estampada de la India, a sus chalecos, a una túnica abierta, pesada y sucia, a una fuente de cobre medio abollada, a sus muebles descuidados y baratos, teniendo en cuenta el dinero que ganaba, y a sus asquerosas alfombras. O bien Aceituna era muy tacaño y se guardaba el dinero o se lo gastaba a manos llenas en algún otro sitio...

—Es exactamente la casa de un asesino —dije luego con una repentina inspiración—. Ni siquiera tiene una alfombra de oración —pero no era eso lo que tenía en la cabeza. Pensé un poco más—. Las cosas de alguien que no sabe ser feliz... —dije. Pero con una parte de mi mente notaba entristecido también cómo la infelicidad y la proximidad al Diablo alimentan la pintura.

—Aunque uno sepa cómo ser feliz, puede no serlo —dijo Negro.

Puso ante mí una serie de ilustraciones hechas sobre basto papel de Samarcanda reforzado por detrás con cartón que había encontrado en el fondo de un baúl. Vimos un encantador Diablo que había venido hasta aquí desde Jurasán surgiendo del subsuelo, un árbol, una mujer hermosa, un perro y una ilustración de la Muerte que había dibujado yo: eran las imágenes que el cuentista asesinado colgaba de las paredes cada noche mientras contaba alguna desvergonzada historia. Como Negro me preguntó, le mostré la ilustración de la Muerte que había hecho.

—En el libro de mi Tío hay las mismas ilustraciones —dijo.

—Tanto el cuentista como el dueño del café se habían dado cuenta de que sería más inteligente que fueran ilustradores quienes pintaran las imágenes que se iban a colgar de las paredes cada noche. Nos hacían que dibujáramos algo a toda prisa en papel basto, el cuentista nos preguntaba un poco por la historia y por algunos chistes de ilustradores y con eso y con lo que añadía de su propia cosecha narraba sus cuentos.

—¿Por qué dibujaste para él la misma ilustración de la muerte que habías hecho para mi Tío?

—Era una figura aislada, tal y como me lo había pedido el cuentista. Pero no la pinté esforzándome tanto como con la del libro de tu Tío, sino deprisa y a vuelapluma. Y también los otros, quizá como burla, dibujaron para el cuentista lo que habían pintado para ese libro secreto de una manera más burda y simple.

—¿Quién pintó el caballo? —me preguntó—. Tiene los ollares cortados.

Acercamos la lámpara y contemplamos el caballo con admiración. Se parecía al caballo hecho para el libro de su Tío, pero había sido dibujado más deprisa, con menos cuidado y para satisfacer un placer más vulgar. Era como si alguien no se hubiera limitado a pagar menos al ilustrador y a obligarle a trabajar con mayor prisa, sino que además le hubiera forzado a pintar un caballo más tosco y, quizá por esa misma razón, más realista.

—Quien mejor puede saber quién ha pintado este caballo es Cigüeña —respondí—. Ese imbécil pagado de sí mismo va cada noche al café porque no sabe vivir sin los cotilleos de los ilustradores. Estoy seguro de que este caballo lo ha pintado Cigüeña.

Mariposa y Negro llegaron a mitad de la noche, colocaron alineadas las pinturas en el suelo y me pidieron que les dijera quién había hecho cada ilustración. Cuando éramos niños jugábamos a «¿De quién es el turbante?»; a eso se parecía. Se dibujaban los gorros de un religioso, de un caballero, de un cadí, de un verdugo, de un tesorero y de un secretario y había que emparejarlos con los nombres respectivos, escritos en unos papeles boca abajo.

Les dije que yo mismo había dibujado el perro. Entre todos le habíamos contado su historia al narrador vilmente asesinado. Expliqué que la Muerte, sobre la que ondeaba la luz de lámpara, la había dibujado el encantador Mariposa, que me apoyaba la daga en la garganta. También recordaba que había sido Aceituna quien había dibujado con gran entusiasmo al Diablo; aunque su historia quizá fuera invención del difunto cuentista. Yo había comenzado el árbol y las hojas habían sido pintadas entre todos los ilustradores que iban al café. Nosotros le habíamos contado la historia. Lo mismo había ocurrido con el Rojo: en un papel había caído una gota de rojo y el tacaño cuentista nos preguntó si de allí podría salir un cartel. Así que echamos más rojo y luego todos los ilustradores pintaron algo de ese color en cada rincón y le contaron la historia de lo que habían pintado para que el cuentista la narrara por nosotros. Este hermoso caballo lo había dibujado, bravo por él, Aceituna y creía recordar que Mariposa había hecho la mujer triste. En ese momento Mariposa apartó la daga de mi garganta y le dijo a Negro que realmente había sido él quien había pintado a la hermosa mujer, sí, ahora lo recordaba. Todos habíamos trabajado en la moneda del mercado y Aceituna, descendiente de kalenderis, había pintado a los dos derviches. Su secta se fundamenta en mendigar y en follarse muchachos apuestos y su jeque, Evhad—üd Dini Kirmani, había escrito al respecto un libro hacía doscientos cincuenta años en el que decía en verso que la perfección de Dios se encontraba en las caras hermosas.

Hermanos maestros ilustradores, perdonad por el desorden de mi casa, me habéis pillado desprevenido, ni os he podido ofrecer café con ámbar ni he podido sacaros toronjas dulces porque mi mujer está durmiendo en el cuarto de dentro. Les dije todo aquello para que cuando no encontraran lo que buscaban entre las telas de sarga, las cintas, los fajines de verano de seda de la India y de tul, los estampados y los mandiles persas que había en las cestas y baúles que habían abierto con tanto entusiasmo y que registraban hasta el fondo, ni debajo de las alfombras y los almohadones, ni en las páginas ilustradas que había preparado para todo tipo de libros, no entraran a saco en la otra habitación y yo no me viera obligado a mancharme las manos de sangre.

No obstante, he de confesar que me produjo cierto placer comportarme como si les tuviera mucho miedo: el talento de un ilustrador se basa en estar absolutamente atento a la belleza del instante presente y tomárselo todo en serio, hasta el menor detalle, mientras al mismo tiempo es capaz de retirarse un paso y, como si lo observara en un espejo, introducir entre él y el mundo, que tan en serio se toma a sí mismo, su habilidad y la distancia que le proporciona la ironía.

Así pues, y en respuesta a sus preguntas, les expliqué que sí, que cuando los erzurumíes atacaron el café había una bonita multitud como la mayor parte de las noches, que seríamos unos cuarenta entre, además de mí mismo, Aceituna, Nasir el enmarcador, Cemal el calígrafo, dos jóvenes ayudantes de ilustrador, los dos calígrafos adolescentes que no se separaban de ellos, Rahmi el aprendiz, de hermosura sin igual, otros bellos aprendices, seis o siete poetas, borrachos, adictos al hachís y derviches, y otros que habían enredado al dueño del café consiguiendo unirse a tan alegre e ingenioso grupo. Les expliqué que cuando comenzó el ataque se había producido una enorme confusión y que toda aquella pandilla de vagos tan aficionados a las indecencias que podía ofrecerles el dueño del café había comenzado a huir por las puertas, tanto por la trasera como por la delantera, con el pánico que produce el saberse culpable y que a nadie se le había ocurrido defender con valentía ni el establecimiento ni al pobre cuentista anciano vestido de mujer. ¿Que si lo lamentaba? ¡Sí! Yo, Mustafa el Creador, llamado Cigüeña, que había consagrado sinceramente mi vida entera a la pintura, consideraba necesario sentarme en algún lugar cada noche con mis hermanos ilustradores para charlar, bromear y burlarme de los demás, para decir palabras galanas, recitar poemas y hacer juegos de palabras en verso, les confesé mirando a los ojos del imbécil de Mariposa, que tenía el aspecto de un muchacho gordito y llorica al que la envidia le hace sufrir lo indecible. Vuestra mariposa, que seguía teniendo los ojos tan hermosos como los de un niño, de aprendiz era toda una belleza, sensible y de piel exquisita.

Así pues, y de nuevo en respuesta a sus preguntas, les conté cómo dos días después de que el difunto anciano cuentista, que en paz descanse y que se dedicaba a ir de ciudad en ciudad y de barrio en barrio, hubiera comenzado a distraer al público con su elocuencia en aquel café tan frecuentado por ilustradores, uno de ellos, quizá embriagado por el café, había colgado una pintura de la pared por hacer una gracia y el parlanchín cuentista lo notó, y también como gracia, había respondido comenzando una larga parrafada como si él mismo fuera el perro que aparecía en la pintura y como aquello gustó, continuó cada noche con los dibujos que le hacían los maestros ilustradores y con las bromas que le susurraban al oído. Como las pullas dirigidas al predicador de Erzurum agradaban a los ilustradores, que tanto temían su ira, y atraían al café a muchos nuevos clientes, el propietario, que era de Edirne, las fomentaba.

Me dijeron que aquellas pinturas que me habían enseñado y que el cuentista colgaba tras él cada noche las habían encontrado cuando registraron la casa vacía de nuestro hermano Aceituna y me pidieron que les diera mi opinión. Les respondí que no hacía falta que les diera mi opinión y que el propietario del café, como Aceituna, era un derviche kalenderi, un pordiosero, un ladrón, un salvaje, un miserable. Les expliqué que probablemente el simple de Maese Donoso, aterrorizado por las palabras del Señor Predicador, especialmente por las que pronunciaba tan ceñudo en los sermones de los viernes, habría ido a denunciar todo aquello a los erzurumíes. O, les dije, mucho más probablemente, cuando intentó avisarles de que no siguieran con aquello, Aceituna, que era de la misma calaña que el propietario del café, asesinó despiadadamente al pobre iluminador. Los erzurumíes, furiosos, habían matado al señor Tío, bien porque Maese Donoso les había hablado de su libro o bien porque le consideraban responsable, y hoy, como segunda venganza, habían asaltado el café.

¿Hasta qué punto habían estado atentos el gordito Mariposa y el serio Negro (parecía un fantasma) a todo lo que les había contado mientras hurgaban en mis cosas con el placer que da levantar cada tapadera y mirar debajo de cada piedra? Cuando se encontraron en el cofre tallados mis botas, mi armadura y mi equipo de campaña vi la envidia en el rostro infantil de Mariposa y de nuevo proclamé con orgullo algo que todo el mundo sabía: ¡Soy el primer ilustrador musulmán que ha ido a la guerra con el ejército y que ha pintado en los
Libros de las victorias
lo que ha visto después de observar con atención los disparos de los cañones, las torres de las fortalezas enemigas, los colores de los ropajes de los soldados infieles, cadáveres yaciendo junto a pilas de cabezas en las orillas de los arroyos, y caballeros armados alineándose y pasando al ataque!;Como Mariposa me pidió que le enseñara cómo se ponía la armadura me quité sin que me diera la menor vergüenza la túnica forrada de piel de conejo, la camisa, los zaragüelles y los calzones. Complacido de que me contemplaran a la luz del fuego, me puse los calzones largos y limpios que se llevan bajo la armadura, la camisa de gruesa sarga roja para el frío, los calcetines de lana, las botas de piel amarilla y, encima de ellas, las polainas. Saqué de su envoltura el peto, me lo puse feliz, le di la espalda a Mariposa y, como si se lo ordenara a mi paje, le dije que me atara con fuerza los nudos y que me colocara las hombreras tal y como le indicaba. Me puse los avambrazos, los guanteletes, el tahalí de pelo de camello para la espada y cuando por fin me estaba colocando el yelmo damasquinado que usaba en las ceremonias, les dije orgulloso que a partir de entonces las escenas de batallas ya nunca se pintarían como antes. Ya no es posible pintar los caballeros de dos ejércitos alineados frente a frente usando la misma plantilla y dándole simplemente la vuelta, les dije. A partir de ahora en los talleres de la Casa de Osman las escenas de batallas se pintarán tal y como yo las he visto y reproducido, ¡con los ejércitos, los caballos, las armaduras y los muertos ensangrentados mezclándose unos con otros!

—El ilustrador no pinta lo que ve, sino lo que Dios ve —dijo Mariposa envidioso.

—Sí, pero el Altísimo también ve lo que nosotros vemos —le respondí.

—Por supuesto que Dios ve lo que nosotros vemos, pero lo hace de otra manera —me replicó como si me reprendiera—. La batalla que nosotros vemos desconcertados como algo confuso, El, con Su Omnipresencia, la ve como dos ejércitos ordenadamente alineados frente a frente.

Por supuesto tenía una respuesta para aquello. Me habría gustado decirle: «Creamos en Dios y pintemos sólo lo que nos muestra, no lo que nos oculta», pero guardé silencio. Pero no me callé porque temiera que Mariposa me acusara de imitar a los francos ni porque estuviera golpeando despiadadamente mi peto y mi yelmo con el filo de su daga con la excusa de probarlos. Me contuve calculando que sólo si me ganaba a aquel estúpido de ojos bonitos y a Negro podríamos librarnos de la conspiración de Aceituna.

En cuanto comprendieron que no lo encontrarían aquí me dijeron lo que buscaban. Había una ilustración que el miserable asesino había robado... Les contesté que, de hecho, ya habían registrado mi casa por ese mismo motivo, pero que el astuto asesino (estaba pensando en Aceituna) la habría ocultado en un lugar inalcanzable; pero ¿hasta qué punto hicieron caso de lo que les decía? Negro me habló con todo detalle del caballo con los ollares cortados y me explicó que los tres días que Nuestro Sultán había concedido al Maestro Osman estaban a punto de agotarse. Cuando yo le insistí en que me aclarara el significado de los caballos con los ollares cortados, me respondió mirándome directamente a los ojos que el Maestro Osman, como prueba, los había relacionado con Aceituna, pero que sospechaba sobre todo de mí porque estaba seguro de mi ambición.

En principio daba la impresión de que habían venido aquí dispuestos a creer que yo era el asesino y a probarlo, pero, en mi opinión, ése no era el único motivo. También habían llamado a mi puerta por soledad y desesperación. Cuando les abrí, la daga que Mariposa sostenía hacia mí estaba temblando. No sólo les aterrorizaba la idea de que el miserable asesino, cuya identidad eran incapaces de descubrir, se les acercara con una amistosa sonrisa, les arrinconara en la oscuridad y les cortara la garganta, sino que además les quitaba el sueño pensar que el Maestro Osman llegara a un acuerdo con Nuestro Sultán y con el Tesorero Imperial y les entregara a los torturadores y les hundía la moral la muchedumbre de erzurumíes de fuera. Abrumados por aquella ansiedad, querían ser mis amigos. Pero el Maestro Osman les había dicho justo lo contrario. Ahora, tal y como sinceramente deseaban, tenía que demostrarles con toda precisión que lo cierto era exactamente lo opuesto de lo que él les había contado.