Los señores de la instrumentalidad (150 page)

—¿Confía usted en mí? —preguntó el médico.

—Claro. Eso creo. ¿Por qué no?

—¿Cree usted que le voy a decir la verdad?

—Esto es grave, doctor. Realmente grave. Pero dígalo de todos modos.

—Quiero que primero le pongan la inyección —dijo el médico, esforzándose por mantener una voz amable pero autoritaria.

El paciente se quedó desconcertado. Miró a la enfermera, la bandeja, la jeringuilla. Luego sonrió al médico, pero en su expresión acechaba el miedo.

—Bien, doctor. Usted manda.

La enfermera lo ayudó a subirse la manga y fue a buscar la aguja.

El médico la detuvo. La miró directamente a los ojos.

—No, intravenosa. Yo la aplicaré. ¿Entiende?

La enfermera era lista.

Cogió un corto tubo de goma de la bandeja, lo enrolló deprisa alrededor del brazo, justo debajo del codo.

El médico miraba en silencio.

Cogió el brazo, lo palpó con el pulgar buscando la vena.

—Ahora —dijo.

Ella le dio la aguja.

El paciente, la enfermera y el médico observaban mientras la hipodérmica se vaciaba en la abultada vena del interior del codo.

El médico extrajo la aguja. Parecía aliviado.

—¿Siente algo? —preguntó.

—Todavía no, doctor. ¿Puede contármelo ahora? No puedo causar problemas con esto que me han inyectado. ¿Dónde está Larry? ¿Dónde está Jock?

—Usted no ha estado en una nave grande, joven. Viajó solo en una nave monoplaza. La fiesta no duró dos días, sino veinte años. Larry no pilotó su nave. Las autoridades de la Tierra la condujeron por telemetría. Usted estaba desnutrido, deshidratado y casi muerto. La nave tenía una unidad de congelación y usted fue alimentado por el equipo de emergencia. Estuvo más cerca de la muerte que ningún superviviente en la historia del viaje espacial. La nave tenía uno de esos nuevos equipos hipodérmicos. Usted debió de tener un par de segundos para colocárselo sobre la cara antes de que la nave se hiciera cargo. Con usted no iba nadie. Los creó con su mente.

—Está bien, doctor. Todo va bien. No se preocupe por mí.

—No existió Jock, ni Larry, ni Ralph, ni Milly. Sólo el equipo hipodérmico.

—Entiendo, doctor. Está bien. Esta droga que me ha dado es eficaz. Me siento feliz y flotante. Ahora puede irse y dejarme dormir. Me lo explicará todo por la mañana. Pero deje pasar a Ralph y Jock cuando empiece el horario de visita.

Se volvió de lado dándoles la espalda.

La enfermera lo tapó con la manta.

Luego ella y el médico se fueron de la habitación. En el último momento la enfermera se adelantó al médico y salió más deprisa. No quería que la viera llorar.

Hemos dado el título de
LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD
a una monumental, sorprendente e intencionada historia del futuro que maravilla por su poesía, sus personajes y su riqueza temática. Se trata de una serie construida por Cordwainer Smith a lo largo de varios años a partir de unos relatos e historias interrelacionados que hoy presentamos convenientemente agrupada y ordenada.

En realidad, nuestra edición resulta ser la primera en todo el mundo que presenta de forma completa, y respetando su orden cronológico interno, la obra de un autor excepcional en la ciencia ficción.
Cordwainer Smith
es el pseudónimo con el cual Paul (Myron Anthony) Linebarger (1913 - 1966) labró su fama en la ciencia ficción. Doctor en Ciencias Políticas por la John Hopkins University, Linebarger fue profesor universitario, experto en asuntos del Lejano Oriente, catedrático de Ciencia Política y asesor de información militar en varias confrontaciones bélicas. Entre otras obras es autor de un famoso texto de guerra psicológica
: Psychological warfare
(1948).

Tras su fallecimiento en 1966, a la temprana edad de 53 años, la ciencia ficción de Smith ha merecido una atención especial por parte de críticos y estudiosos; pero también ha obtenido la aprobación de todo el público lector. Este es responsable, por ejemplo, de que un título como
NORSTRILIA
se convirtiera, en su edición definitiva de 1975, en un «libro de culto» en muchos campus universitarios norteamericanos.

La obra de Smith es, en realidad, un conjunto de historias y relatos narrados al estilo de las baladas. El propio autor reconoció su intención de adaptar la escritura y el estilo habituales en la literatura china, de ahí el tono de fábula que caracteriza la mayoría de las narraciones.

En el universo de la serie coexisten los humanos con las subpersonas o infrapueblo
(underpeople),
animales genéticamente transformados que combinan un aspecto semihumano y las habilidades características de su especie animal de origen. Dicho universo está gobernado por los «Señores de la Instrumentalidad», casta despótica y a veces cruel, aunque en ocasiones también benevolente, reclutada entre la elite de un millar de mundos.

La prosa de Cordwainer Smith es única y de un lirismo francamente entrañable. Sus personajes, incluido el subpueblo, son de lo mejor que ha descrito (o sugerido) la ciencia ficción. Cabe destacar el tratamiento de la complejidad de las sutiles relaciones emotivo-telepáticas entre hombre y animal, resueltas con gran maestría y profundidad psicológica. Es una serie que ha creado verdaderos adeptos y resulta uno de los más inteligentes logros de la ciencia ficción.

La curiosidad que la obra de Smith despertó en el mundillo de la ciencia ficción, junto con el respeto académico y político de que gozó Linebarger, se hace patente en la introducción al segundo volumen de nuestra edición
: LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD II: La dama muerta de Clown Town
(NOVA ciencia ficción, núm. 38). Es un texto escrito por Frederik Pohl en su introducción a la antología
The Instrumentality of Mankind
(1979) y lo hemos titulado
«Cordwainer Smith y la ciencia ficción».

Pero de entre los múltiples estudios sobre Cordwainer Smith conviene destacar los del norteamericano J. J. Pierce (autor de las introducciones a los volúmenes primero y cuarto de nuestra edición) y, sobre todo, un interesante libro del argentino Pablo Capanna
: El señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith
(Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984) de fecunda lectura. Con toda seguridad, Capanna es hoy en día el principal estudioso de la obra de Smith y a su libro deberá remitirse el lector que desee profundizar en los múltiples sentidos e interpretaciones de
LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD
e incluso en el estudio de la personalidad misma de Linebarger. En realidad, aun con una formulación final de la que me hago responsable, el presente texto (y tal vez toda esta edición) debe su razón de ser al interés y al contenido de los trabajos de Capanna y Pierce de los que me confieso deudor.

Hasta hoy, la edición en castellano de la obra de Cordwainer Smith ha sido desigual y claramente incompleta.

En 1976, hace ya una quincena de años, aparecieron en España ediciones de
NORSTRILIA
y de
EN BUSCA DE TRES MUNDOS
presentadas como novelas independientes. Otros relatos habían aparecido en Argentina en 1973 agrupados en la selección
EL JUEGO DE LA RATA Y EL DRAGÓN
(traducción de la antología americana titulada
You will never be the same),
posiblemente tras el interés que despertara en 1971 un acertado número monográfico de la revista
NUEVA DIMENSIÓN.
En esa misma revista han aparecido, a lo largo de la década de los sesenta, otros cinco relatos de Smith, y otros han aparecido en otras revistas, sobre todo en Argentina.

Por ello, el lector español tenía hasta ahora acceso tan sólo a una parte de la obra de Smith, en donde se encontraba a faltar la disponibilidad actual de textos básicos como
Piensa azul, cuenta hasta dos, La Dama muerta de Clown Town
o
La balada de G'Mell,
por citar sólo unos títulos evidentes. Pero, además, el incompleto material disponible en castellano se presentaba de manera deshilvanada, desordenada y bajo una forma literaria que resultaba ser fruto de criterios de traducción no siempre coherentes entre sí.

Ante esta situación, nos ha parecido conveniente traducir de nuevo todos los textos para lograr la necesaria unidad estilística que la obra debe mantener incluso en su forma traducida. Se ha encargado de ello un conocido especialista, Carlos Gardini, que ha colaborado incluso aportando el original de uno de los relatos de Smith nunca editado en forma de libro en inglés.

Gardini ha sabido respetar ciertos convenios de traducción ya existentes, como traducir
scanners
por «observadores», siguiendo la decisión de Marcial Souto en 1973, y respetando así el nombre ya establecido en la traducción castellana de uno de los títulos emblemáticos de la serie
: Los observadores viven en vano.
Pero Gardini también ha mostrado su habilidad creativa al alterar algunas decisiones tal vez poco afortunadas de sus predecesores. Por citar sólo un ejemplo, el neologismo
pinlighting,
inventado por Smith, se ha convertido ahora en «luminicción» en lugar de los términos utilizados por las traducciones de
NUEVA DIMENSIÓN
(fotofulminar) o de Marcial Souto (transfixión). Ambos casos son ejemplos puntuales, pero tal vez significativos, de la seriedad con que se ha abordado este aspecto de la edición de esta obra capital dentro de la historia de la ciencia ficción.

La ciencia ficción de Cordwainer Smith sobre
LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD
se concreta en un total de 28 narraciones de diversa extensión. Además hay que tener en cuenta la existencia de otros seis relatos de ciencia ficción que, tan sólo de forma un tanto forzada, podrían ser relacionados con la serie de
LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD.

Este conjunto de 34 relatos ha tenido una publicación (y también una redacción) un tanto desordenada con relación a la cronología interna de la serie. Ello no es ningún inconveniente para apreciar su interés, por cuanto la mayoría de los relatos están contados con el distanciamiento y el estilo del narrador de hechos ya antiguos y de los que se da por supuesto que existe ya un cierto conocimiento genérico en el momento en que se emprende la narración.

Pero era de esperar que surgiera un intento de publicar los relatos en orden cronológico. Así se ha hecho en inglés con las antologías
The Best of Cordwainer Smith
(1975) y
The Instrumentality of Mankind
(1979), que casi cubren la totalidad de la narrativa corta de Smith.

Según los datos que he podido recopilar (la mayoría procedentes de los copyright de las antologías en inglés), las ediciones originales de las narraciones de Smith han sido
:

1928 * -1- «War No. 81-Q» en The Adjutant, Vol. IX, n.°1, junio.

1950 -2- «Scanners Live in Vain», en Fantasy Books. 1955.

-3- «The Game of Rat and Dragon», en Galaxy Magazine, octubre.

1955 -4- «Mark Elf», en Saturn, mayo.

1957 -5- «The Burning oft he Brain», en Worlds of If, octubre.

* -6- «Western Science is So Wonderful», en Worlds of If, diciembre.

1959 -7- «No, No, Not Rogov!», en Worlds of If, febrero.

* -8- «The Nancy Routine», en Satellite Science Fiction, marzo.

-9- «When the People Fell», en Galaxy Magazine, abril.

-10- «Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!», en Amazing Science Fiction Stories, abril.

* -11- «The Fife of Bodidharma», en Fantastic, junio.

* -12- «Angerhelm», en Star SF, n.°6, Ballantine Books, diciembre.

1960 -13- «The Lady Who Sailed "The Soul"», en Galaxy Magazine, abril.

1961 -14- «Mother Hitton's Littul Kittons», en Galaxy Magazine, junio.

-15- «Alpha Ralpha Boulevard», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, junio.

-16- «A Planet Named Shayol», en Galaxy Magazine, octubre.

1962 -17- «From Gustible's Planet», en Worlds of If, julio.

-18- «The Bailad of Lost C'Mell», en Galaxy Magazine, octubre.

1963 -19- «Think Blue, Count Two», en Galaxy Magazine, febrero.

-20- «Drunkboat», en Amazing Stories, octubre.

-21- «On the Gem Planet», en Galaxy Magazine, octubre.

* -22- «The Good Friends», en Worlds of Tomorrow, octubre.

1964 -23- «The Boy Who Bought Oíd Earth», en Galaxy Magazine, abril.

-24- «The Crime and Glory of Commander Suzdal», en Amazing Stories, mayo.

-25- «The Store of Heart's Desire», en Worlds of If, mayo.

-26- «The Dead Lady of Clown Town», en Galaxy Magazine, agosto.

1965 -27- «On the Storm Planet», en Galaxy Magazine, febrero.

-28- «Three to a Given Star», en Galaxy Magazine, octubre.

-29- «On the Sand Planet», en Amazing Stories, diciembre.

1966 -30- «Under Oíd Earth», en Galaxy Magazine, febrero.

1975 -31- «Down to a Sunless Sea», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction.

1978 -32- «The Queen of the Afternoon», en Galaxy Magazine, abril.

1979 -33- «The Colonel Carne Back from Nothing-at-All», en la antología The Instrumentality of Mankid, Ballantine Books.

1991 -34- «Himselfin Anachron», como Solo en Anacrón, Ed. B.

NOTA: Se han marcado con un asterisco los seis relatos (1, 6, 8, 11, 12 y 22) que, en mi opinión, no pueden encuadrarse en la serie
LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD.

También se han editado en inglés los siguientes libros dedicados exclusivamente a Cordwainer Smith, ya sea como antologías, novelas o
fix-up.

1963 -
You Will Never Be the Same
(antología), Regency Books. Incluye: 2, 3, 4, 5, 7, 10, 13, 15.

1965 -
THE PLANET BUYER
(novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 23.-
Space Lords
(antología), Pyramid Books. Incluye: 14, 16, 18, 20, 26.

1966-Quest
of Three Worlds
(fix-up), ACE Books. Incluye: 21, 27, 28, 29.

1968
- THE UNDERPEOPLE
(novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 25.

1971 -
Stardreamer
(antología), Beagle Books. Incluye: 6, 9, 11, 12, 19, 22, 24, 30.

1975 -
NORSTRILIA
(novela), Ballantine Books. Reunión de
The Planet Buyer y The Underpeople.- The Best of Cordwainer Smith
(antología editada por J.J. Pierce), Ballantine Books. Incluye: 2, 3, 5, 10, 14, 15, 16, 18, 24, 26, 30.

1979
- The Instrumentality of Mankind
(antología presentada por Frederik Pohl), Ballantine Books. Incluye: 1, 4, 7, 6, 8, 9, 11, 12, 17, 19, 20, 22, 32, 33.