La mujer que caía (13 page)

Al otro extremo del claro, la sombra de una mujer, muerta largo tiempo atrás, molía maíz, frotando los granos entre dos piedras e inclinándose a cada golpe. Cerca, un niñito desnudo jugaba con un perro cachorro. Sospeché que por mucha tierra que quitáramos de este sitio, sólo encontraríamos vasijas domésticas rotas y herramientas de molienda.

Hasta ese momento, allí sólo había visto sombras de labriegos realizando sus tareas cotidianas. Pero no podía decírselo a Tony. Dejamos a John, a Pich y al grupo y seguimos el camino ondulante que bordeaba el montículo hasta el otro lado, donde Salvador supervisaba otro grupo. El sol estaba alto. Las sombras eran retazos angulosos sobre la tierra yerma. Trepamos bajo el sol de la tarde, por la senda que habían abierto los obreros. Durante las dos semanas pasadas, los hombres habían estado retirando la tierra que cubría la cima del montículo. Pero no aparecía gran cosa: un bulto de escombros con la cúspide aplanada; un revoltijo de piedras chatas. El trabajo había dejado al descubierto una pared del templo sobre la cresta, y de ella nos valíamos para establecer la orientación del edificio.

Los edificios mayas se construían con enormes cantidades de rocas y cemento de piedra caliza. Utilizaban arcos voladizos, que erigían sobre una abertura curvada donde cada ladrillo descansaba más lejos que aquél sobre el cual reposaba. A veces empleaban como sostén vigas de sapodilla, una madera típica del lugar. Cuando las vigas se vencían y los techos caían, las habitaciones se llenaban de escombros y los edificios quedaban convertidos en montículos.

—Me alegro de haber confiado en tu juicio, Liz —dijo Tony a mis espaldas. Se había detenido en la senda a descansar bajo la sombra escasa de un árbol, Mientras subíamos al montículo se había mantenido unos pasos detrás de mí—. Si cualquier otra persona hubiera insistido en excavar esa región a costa de las viviendas, habría sostenido una discusión.

—Me alegro —respondí. Esperé a que se alejara de la sombra.

—Ahora, Liz —continuó, inclinando el sombrero de paja que llevaba puesto para que el sol no le diera en los ojos—, dime qué razón encuentras para asignar dos hombres de los montículos para que aflojen esa piedra.

—Parece ser prometedor.

—Dame una razón mejor.

—Es un presentimiento —me justifiqué—. No creo que encontremos mucho más en los montículos de las viviendas.

—Maldita desgracia —se quejó—. Ojalá tus presentimientos no fueran certeros tan a menudo. Está bien. Me rindo.

Antes de ver a Salvador olí el aroma de su cigarrillo. Nos esperaba al final del camino.

—¿Cómo andas? —le pregunté en español.

Se puso en cuclillas para apagar la colilla contra el suelo y la metió en el bolsillo de sus amplios pantalones blancos.

—Hemos encontrado algo —anunció en español e hizo señas para que lo siguiéramos por la cumbre del montículo.

El foso de pruebas tenía dos metros cuadrados, y se hallaba enclavado en el extremo opuesto, entre los escombros. Desde la última vez que había venido a este lugar, los hombres habían cavado el foso hasta una profundidad de un metro. Tony se agachó en el borde y comenzó a abanicarse con el ala del sombrero.

Permanecí de pie a su lado y observé el hueco. Los hombres levantaron el rostro para lanzarme una sonrisa. El suelo era un montón de piedras de gran tamaño que bien podían haber sido parte de un tejado. Sobre una de ellas distinguí una decoración desvaída.

Otras habían sido obviamente modeladas.

—Por allí —señaló Salvador, apuntando al extremo más lejano del foso, ligeramente más elevado que el resto del lugar. Un obrero (que reconocí como el sobrino de Salvador) se hizo a un lado para dejarme ver mejor. Entre dos lajas de piedra, una gran cabeza de roca yacía encajada contra el suelo.

Ordené a los hombres que se tomaran un descanso y descendí al foso con cuidado.

Después de haber andado bajo el sol, sentí un frescor agradable. Utilicé un cepillo duro para limpiar el polvo de la superficie. El tamaño de la cabeza era tres veces el natural. En realidad no era piedra: había sido esculpida sobre ese resistente estuco que los mayas fabricaban con la piedra caliza del lugar. Reconocí los tatuajes espiralados que decoraban una de las mejillas. Zuhuy-kak, el espectro que me asaltaba, había sido una dama poderosa en su época. Las trenzas talladas estaban decoradas con nácar esculpido.

Debajo del tocado, la frente se veía aplanada. La punta de la nariz parecía haber sido tronchada largo tiempo atrás. Por la frente corría una hendidura que surcaba el ojo y la mejilla izquierda.

Deslicé un dedo por la fisura, pero no pude detectar si era superficial o si atravesaba la talla por dentro. A simple vista habría pensado que esos ojos habían mirado el cielo por última vez al menos mil años atrás.

—Parece haber sido parte del ornamento de algún techo o de una fachada decorativa —comenté a Tony, procurando contener mi excitación—. En ese caso, debe haber más.

¿Qué opinas: siglo octavo o noveno?

Se encogió de hombros y me sonrió. Me encontré devolviéndole el gesto.

—No creo que impone mucho, ¿verdad?

—Ya es tarde para seguir trabajando hoy. Supongo que llevará unos días poder retirarla de aquí. Mañana comenzaremos por apartar todo esto del camino —dije, palmeando la menor de las dos rocas que había a un lado de la talla—. Tal vez consigamos retirarla intacta.

Extendí mi mano para aferrarme a Tony, quien me ayudó a trepar nuevamente hacia el sol. Salvador estaba de pie a un lado.

—Buen hallazgo —lo alenté.

Salvador se encogió de hombros y sonrió.

—Mañana continuaremos trabajando.

Dejamos la cabeza donde la encontramos, mirando al cielo desde los escombros de un antiguo tejado.

A las seis de la mañana el aire ya estaba caliente. Las lagartijas tomaban el sol sobre las piedras, y cuando nos acercábamos se apartaban un metro y luego se detenían otra vez a observarnos.

Barbara indicaba el camino y yo andaba a su lado, luciendo el sombrero que mi madre me había regalado. Carlos, Maggie y Robin seguían nuestros pasos.

—Estamos caminando sobre la historia —reflexionó Barbara, plantando una bota sobre la tierra que se extendía bajo nuestros pies—. Éste es un sendero de piedra caliza, construido por los mayas. Abrieron kilómetros de rutas por todo el lugar. Dios sabrá por qué. Comercio, ceremonias religiosas... —Se encogió de hombros. Sus gestos y forma de hablar me recordaban a alguien pero aún no sabía a quién. Luego me acordé de la caminata que había hecho junto a mi madre por el Templo de las Siete Muñecas. Barbara había adoptado el mismo estilo sucinto: abreviado y concreto—. A los caminos los llamaban sacbeob. En singular es sache. En plural, sacbeob. Este sendero es nuestra línea de referencia para realizar la excavación.

Los árboles crecían tupidos a cada lado. A nuestros pies se amontonaban pastos y malezas pero, comparado con el monte que nos rodeaba, el camino era despejado.

Al igual que mi madre, Barbara no esperaba a que yo le preguntara. Daba por hecho mi interés.

—Las inspecciones aéreas no sirven de nada aquí —comentó—. Lo único que te aportan es una hermosa vista de las copas de los árboles. La única forma de trazar mapas de la región es caminar y familiarizarse con cada árbol, roca, insectos y espinos.

Esta ruta va hacia el este. Estamos explorando el cuadrante que se extiende desde aquí hasta una línea que corre por el sur. Eso significa que tendremos que recorrer cada metro cuadrado y anotar cada ruina, montículo y monumento. Y tal vez tomar muestras de algo que nos parezca prometedor.

—¿Y luego qué?

—Luego pienso formular una teoría a partir de lo que encuentre, obtener mi doctorado y hacerme llamar doctora Barbara. —Se detuvo al lado de un árbol marcado con un cuchillo y esperamos a que llegaran los demás. Entonces, se internó en el monte, siguiendo lo que parecía una senda de animales que conducía a otro árbol marcado.

Tal como Barbara me lo describió, el procedimiento de la inspección era muy simple. El grupo se dispersaba, y cada uno avanzaba a una distancia de veinte pasos. Carlos iba al final de la hilera y Barbara al comienzo. Carlos hacía una señal en los árboles a medida que los dejaba atrás, y Barbara seguía las marcas que habían sido hendidas la jornada anterior. Debíamos seguir la brújula rumbo al este. Barbara me enseñó a utilizarla y me ubicó en mitad de la hilera.

Era una tarea pegajosa, calurosa y aburrida: abrirse paso por el monte, sortear ramas, trepar por las rocas, lanzar un grito cada vez que uno veía algo interesante y luego esperar a que Barbara apuntara cuidadosamente el sitio en su mapa. Los primeros tres montículos que hallamos ya habían sido registrados por el grupo de la Universidad de Tulane hacía varios años, pero Barbara metódicamente comprobaba la localización y anotaba ligeras correcciones.

Las moscas revoloteaban frente a mis ojos, bailoteando y zumbando. Eran un estorbo constante. Avanzaba pesadamente bajo el calor, escuchando el chirrido de los insectos, el rumor de los animales y aves, el sonido de los pasos, el ocasional topetazo cada vez que alguien se llevaba por delante una rama oculta y las imprecaciones que se sucedían de inmediato. A intervalos regulares, los sonidos del monte se veían interceptados por el impacto sólido del machete de Carlos contra los árboles inocentes. Me rasguñé varias veces antes de aprender a evitar las espinas. Me costó mucho saber distinguir las hileras de rocas que según Barbara señalaban los lugares donde antaño se habían levantado paredes, y los montículos donde alguna vez hubo chozas o templos.

A medida que el día se tornaba más sofocante, la conversación decaía. Incluso cuando esperábamos a que Barbara completara sus anotaciones sobre el mapa, nos manteníamos en línea, nada dispuestos a movernos para tener que regresar luego a nuestra posición. Las mañanas siempre eran calurosas; a media mañana, la temperatura era bochornosa. A eso de las once, al lado del montículo más grande que habíamos encontrado hasta entonces, Barbara hizo un alto para almorzar.

Nos sentamos bajo la escasa sombra de una ceiba, sin apenas hablar. Bebimos agua y comimos las tortillas de maíz y el queso que María nos había preparado. Maggie seguía enfadada con Carlos, al parecer. Ella y Robin se sentaron a cierta distancia de nosotras, compartiendo el almuerzo y riéndose entre ellas. Carlos intentó iniciar una conversación con Barbara y conmigo, pero Barbara lo ignoró y yo estaba demasiado cansada para enfrascarme en una charla.

Me recosté contra el tronco macizo de un árbol y, mareada por el calor, dejé que mis párpados se cerraran. Qué sitio tan pacífico, pensé. Aún seguía cansada de mis noches de insomnio en Los Ángeles, y por primera vez en varias semanas disfrutaba de un momento de paz. Me relajé.

El árbol que tenía a mis espaldas emanaba un aroma intenso y dulzón, como el humo del incienso que arrastra la brisa. A lo lejos, un pájaro lanzaba una nota prolongada, grave y hueca, como el sonido que hace un niño al soplar por el cuello de una botella. El trino concluyó, luego volvió a sonar, y fue un tono vacío, como un diapasón. El zumbido de los insectos pareció crecer más y más, como en respuesta al trino del ave. Una brisa cálida me abanicó el rostro, y el aroma dulzón se hizo más intenso.

Soñé que oía voces, voces extrañas. En la íntima oscuridad que se cernía bajo mis párpados cerrados, oía voces pero sin comprender el lenguaje en que hablaban.

Abrí los ojos, pero seguía soñando. Frente a mí, un templo de ladrillos de caliza tallada brillaba bajo el sol de la tarde. Entrecerré los ojos por el reflejo de luz.

Las voces prosiguieron, murmurando suavemente en un idioma extranjero. Vi a dos hombres, de pie bajo la luz resplandeciente. Miraban una laja de piedra tallada. Vestían con taparrabos blancos y en los torsos desnudos lucían tatuajes intrincados con motivos de grandes espirales, que parecían las olas de un mar turbulento. A sus pies, un incensario con forma de gato acuclillado. De la boca del gato salían blancas volutas de humo, que tras surcar los filosos dientes se perdían en la brisa.

En cierto modo y con la certeza de quien sueña, sabía que los hombres representaban una amenaza para mí. No me agradaban. En sus rostros había algo de crueldad. No sonreían, y sus voces eran duras, abruptas.

Me senté muy quieta, sin moverme siquiera para apartar el sudor de mi frente. Si permanecía inmóvil tal vez no me vieran, tal vez lograse escapar. Sentí el mismo pánico que me había invadido aquel día en el balcón de mi padre.

Una gota de sudor resbaló por mi frente y se me introdujo en los ojos. Parpadeé y los hombres desaparecieron. Sus voces ya no se oían. El templo ya no estaba. Estaba sola, sentada bajo un árbol y mirando la luz del sol que se filtraba entre las hojas delgadas. Un árbol retorcido crecía allí donde habían estado los hombres. En su base había un tronco caído, cubierto de enredaderas y arbustos espinosos.

Desorientada, fui hasta donde había visto a los hombres. El aire era cálido y sofocante como el de un altillo cerrado. Las moscas zumbaban, titilando como puntos negros ante mis ojos. El sudor me corría por la espalda, y la camisa se me pegaba a la piel. Mientras me agachaba al lado de la forma que yacía bajo el árbol, se enganchó en mi camisa una rama errante, plagada de espinos y ávida de causar estragos.

Pero aquello no era un tronco caído. Las plantas rastreras habían cubierto por completo la superficie de un inmenso bloque de piedra caliza. Aparté con cautela una de las ramas y observé la roca tallada que había debajo. Miré a mi alrededor y reconocí a Barbara, que estaba hurgando entre los setos a un lado del montículo.

—He hallado algo aquí —anuncié.

Avanzó despacio entre las malezas hasta llegar a mi lado. Se acuclilló ante el bloque de piedra y utilizó el palustre que llevaba en la cintura para arrancar más enredaderas. Sin preocuparse por las espinas ni por los insectos negros que corrían bajo la luz repentina, cortó unas ramas y apartó otra hacia atrás. Alcancé a ver la superficie gastada de una laja tallada, enterrada entre la tierra y los escombros.