Kitchen (12 page)

«Estoy segura, segura. Llegará un día en que podré liberarme de esto».

El río, donde daba la vuelta, era ancho y casi dividía la ciudad en dos. Tardaba unos veinte minutos en alcanzar el lugar donde colgaba el puente blanco. Me gustaba aquel sitio. Antes, siempre me reunía allí con Hitoshi, que vivía al otro lado del río, e incluso después de su muerte siguió gustándome.

Mientras descansaba en el puente desierto, envuelto en el rugido del agua, bebía despacio el té caliente que llevaba en el termo. El dique blanco continuaba impreciso hasta el infinito y, entre la neblina del amanecer, la ciudad aparecía rodeada de bruma. Era como si yo, dentro del aire frío, transparente y punzante, estuviese en un lugar cercano a «la muerte». En realidad, sólo en aquella escena de soledad cruel, austera y límpida, podía respirar sin esfuerzo. ¿Gozar haciéndome daño? No era así. Porque, de no existir esos momentos, no hubiera tenido ninguna confianza en que pudiese irme bien el día que venía a continuación. Por entonces yo necesitaba con bastante intensidad aquella escena.

También aquella mañana me había despertado sobresaltada tras una noche de pesadillas. Eran las cinco y media. En el amanecer de un día que prometía ser despejado, yo, como siempre, me vestí, salí de casa y eché a correr. Era aún oscuro y no había nadie. La atmósfera estaba silenciosamente helada y la ciudad ofrecía un vago color blanco. El cielo azul oscuro, allá por el este, iba tomando poco a poco una gradación rojiza.

Intentaba correr animada y, a veces, cuando sentía que me faltaba la respiración, me venía al pensamiento la idea de que correr tanto sin haber dormido apenas era maltratar mi cuerpo. Pero mi cabeza medio dormida la descartaba ya que, así, cuando regresaba, podía conciliar el sueño. Al atravesar la ciudad, donde reinaba un silencio absoluto, era difícil conservar la conciencia clara.

El rugido del río se acercaba y el aire cambiaba por segundos. Un día hermoso y despejado empezaba a nacer a través del cielo azul traslúcido.

Cuando alcanzaba el puente, siempre me apoyaba en la baranda y miraba la hilera de pálidas casas brumosas que se hundían vagamente en el fondo celeste. El fragor de la corriente resonaba, y el agua lo arrastraba todo, blanca y espumeante. El sudor se secaba y la brisa fresca del río me acariciaba el rostro. La media luna se veía muy clara en el frío cielo de marzo. Mi aliento era blanco. Quité la tapa del termo, me serví té y lo bebí sin apartar mis ojos del agua.

—¿Qué clase de té es? Yo también quiero beber.

De repente, oí una voz a mis espaldas que me sobresaltó. Me asusté bastante y se me cayó el termo al río. Sólo me quedó el té humeante de la tapa que sostenía en la mano.

Cuando me volví, preguntándome quién podría ser, vi a una mujer que sonreía. Comprendí que era mayor que yo, pero me fue imposible adivinar su edad, no sé por qué. Si tuviera que decir una, diría unos veinticinco… Sus ojos eran grandes y transparentes, y el pelo corto. Llevaba una gabardina blanca sobre un vestido ligero, con naturalidad, no parecía sentir frío en absoluto, y estaba allí sin que yo lo hubiese advertido.

Y, alegremente, con una voz dulce, un poco nasal, dijo sonriendo:

—Lo que te acaba de pasar, ¿es de Grimm o de Esopo? Se parece mucho a la fábula del perro.

—En aquel caso —dije con desgana—, soltó el hueso al verse reflejado en el agua. No había ningún culpable.

—Bueno, te compraré un termo —dijo ella con una sonrisa.

—Gracias —y me esforcé por sonreír yo también.

Ella hablaba con tanta naturalidad que no pude enfadarme; además, incluso yo misma acabé pensando que no tenía importancia. No parecía una loca, ni tenía el aspecto de ser una borracha que volviera a casa al amanecer. Sus ojos eran lúcidos e inteligentes, y tenía una expresión profunda, profunda, de estar embebida de toda la tristeza y alegría de este mundo. Así pues, estaba en perfecta armonía con aquel ambiente silencioso e intenso.

Yo, tras apagar la sed bebiendo sólo un sorbo del té que me quedaba, le dije:

—Toma. Te doy lo que queda. Es té de pera.

Y se lo ofrecí.

—Ah, éste me gusta mucho. —Y cogió la tapa con su mano delgada—. Ahora mismo acabo de llegar. Vengo de muy lejos.

Habló con unos ojos que exaltaban resplandecientes las características del viajero, y miró la superficie del río.

—¿Turista? —dije, preguntándome qué habría venido a hacer a un lugar como aquél en el que no había nada.

—Sí. ¿Sabes?, dentro de poco hay un espectáculo que tiene lugar una vez cada cien años —dijo ella.

—¿Un espectáculo?

—Sí, si se dan todas las condiciones.

—¿Qué tipo de espectáculo?

—Es un secreto todavía. Pero, ya que me has dado té, te lo enseñaré.

Después de decir esto, sonrió, y no me atreví a seguir preguntando, no sé por qué. Los signos de que se acercaba la mañana llenaban el mundo entero. La luz se diluye en el azul del cielo y un débil fulgor ilumina de blanco la capa del aire.

Pensé que ya era hora de volver, y dije:

—Bueno…

Entonces, ella me miró de frente con sus pupilas claras.

—Me llamo Urara, ¿y tú? —dijo.

—Satsuki —me presenté yo también.

—Nos veremos pronto.

Urara… Dijo esto, y me hizo adiós con la mano.

Yo también le dije adiós y abandoné el puente. Era extraña. Yo no comprendía en absoluto lo que me había dicho, y tampoco parecía una persona que llevara una vida normal. A cada paso que daba, las dudas se hacían más y más profundas, y, cuando me volví con una cierta inquietud, Urara aún seguía en el puente. Estaba de perfil, mirando el río. Me sorprendió. Porque, cuando la tuve ante mí, me había parecido otra persona. Nunca había visto a un ser humano con una expresión tan severa.

Al darse cuenta de que yo me había detenido, sonrió de nuevo y agitó la mano. Me uní a su saludo, y eché a correr.

«Pero ¿qué tipo de persona será?», pensé por un momento. Y aquella mañana, sólo la impresión que había dejado aquella extraña mujer llamada Urara en mi cabeza, más y más soñolienta, permanecía grabada y enmarcada por la luz del sol de una manera deslumbrante.

Hitoshi tenía un hermano menor muy extravagante. Su manera de pensar y reaccionar ante las cosas ha ido volviéndose cada vez más extraña con el paso del tiempo. Desde que lo vi por primera vez, pensé que vivía en este mundo como si lo hubieran arrojado al tener uso de razón, de golpe, y tras haber sido educado en otra dimensión. Se llama Shu. Shu, el verdadero hermano menor de Hitoshi, ha cumplido este mes dieciocho años.

Shu, que volvía de la escuela, llegó a la cafetería del cuarto piso de los almacenes donde habíamos quedado con un vestido de marinero.

Yo, la verdad, me sentí muy avergonzada
^[11]
, pero como él entró en la cafetería muy tranquilo, fingí naturalidad. Se sentó frente a mí y dijo tras un suspiro:

—¿Te he hecho esperar mucho? Ladeé la cabeza sonriendo con alegría y, al pedir, la camarera lo miró fijamente de arriba abajo, y dijo:

—¿Sí? —con aire extrañado. El rostro de Shu no se parecía mucho al de Hitoshi, pero los dedos de las manos o la manera casi imperceptible de cambiar de expresión a veces, casi me paraban el corazón.

—Oye —decía yo en uno de esos momentos, esforzándome en hablar.

—¿Qué? —dijo Shu esta vez, mirándome mientras sostenía el vaso con una mano.

—Te pareces a él —decía yo.

Entonces siempre replicaba:

—Imito a Hitoshi.

Y lo hacía. Los dos nos reíamos. Así, ironizábamos sobre la herida que teníamos en el corazón, y es que no podíamos hacer nada, sólo bromear.

Yo había perdido a mi novio, pero él había perdido a la vez a su hermano y a su novia.

Ella se llamaba Yumiko, tenía la misma edad que él, y era una chica muy guapa, bajita, que jugaba muy bien al tenis. Teníamos una edad parecida, por eso los cuatro nos habíamos llevado muy bien y a menudo habíamos salido juntos. Cuando yo iba a casa de Hitoshi, Yumiko ya estaba en casa de Shu, y fueron incontables las veces que habíamos pasado toda la noche jugando a algo.

Aquella noche, Hitoshi llevó a la estación en coche a Yumiko, que había ido a casa de Shu, y, a medio camino, tuvieron un accidente. No fue culpa suya.

Sin embargo, los dos murieron en el acto.

—¿Haces
jogging?
—dijo Shu.

—Sí —dije.

—En efecto, has engordado.

—De estar todo el día sin hacer nada.

Sonreí inconscientemente. En realidad, empezaba a adelgazarme tanto que se notaba con sólo mirarme.

—No por hacer deporte se está más sano. A propósito, cerca de mi casa han abierto un restaurante que hacen unos
kakiagedonburi
terriblemente buenos. Tienen muchas calorías. Vayamos a comer, ahora, ahora mismo —dijo.

Los caracteres de Hitoshi y Shu eran también completamente distintos, pero, sin embargo, los dos tenían de natural una dulzura sin ninguna clase de afectación y nada interesada, que era fruto de una buena educación. Como el detalle de envolver cuidadosamente el cascabel en el pañuelo.

—Sí, de acuerdo —dije.

El vestido marinero que llevaba Shu era un recuerdo de Yumiko.

Después de su muerte, él, que iba a una escuela de bachillerato que permitía a sus alumnos no llevar uniforme, acudía a clase vistiendo esta ropa. A Yumiko le gustaba el uniforme. Los padres de Shu y los de Yumiko le decían que ella no estaría contenta y retenían entre lloros al chico con faldas. Pero Shu se reía y no les hacía caso. Al preguntarle si lo llevaba por sentimentalismo, me dijo que no era así. Que los muertos no volvían. Que una cosa era sólo una cosa. Pero que se sentía mejor.

Cuando le pregunté:

—Shu, ¿hasta cuándo piensas llevar este vestido?

Dijo:

—No lo sé —y su cara se ensombreció un poco.

—¿No te dicen todos cosas raras? ¿No hablan mal de ti en la escuela?

—Pues yo
^[12]
… —dijo. Él siempre utilizaba esta forma, ya desde antes—, les doy pena. Y tengo mucho, mucho éxito entre las chicas. Claro, al llevar faldas, tengo la sensación de comprender mejor los sentimientos de las mujeres.

—Ah, entonces está muy bien.

Me reí. Al otro lado del cristal, los clientes de aquella planta, contentos, pasaban animadamente. Aquel atardecer, todo parecía feliz dentro de los almacenes, donde se alineaban los trajes de primavera iluminados.

Ahora lo comprendo bien. Su vestido de marinero era mi
jogging.
Tenía exactamente la misma función. Creo que yo no soy tan extravagante como él, y por eso tenía suficiente con el
jogging.
Para Shu, esto carecía absolutamente de impacto y no era suficiente para sostenerlo, por esta razón, como variación, eligió el vestido marinero. En ambos casos, no era más que un modo de dar fuerzas a un corazón marchito. Distraernos para ganar tiempo.

Tanto yo como Shu, en aquellos dos meses, habíamos adquirido una expresión en el rostro que no teníamos antes. La expresión de quien lucha consigo mismo para no pensar en las personas que ha perdido. Acababa poniendo aquella cara, sin yo saberlo, sin darme cuenta, cuando estaba entre unas tinieblas hacia las que venían oleadas de soledad al recordarlo todo de repente.

—Bueno, si voy a cenar fuera, llamaré a casa. Ah, Shu, ¿tú no tienes que cenar en casa?

Y, al ponerme en pie, Shu dijo:

—Ah, sí… Hoy mi padre está de viaje.

—Entonces, tu madre estará sola. Mejor que vuelvas a casa.

—No, bastará con mandar comida preparada para uno. Todavía es pronto y seguramente no tiene nada hecho todavía. Pagaré yo, la cena será una invitación inesperada del hijo.

—Es un plan encantador —le dije.

—Pareces más animada, ¿no?

Shu sonrió alegremente. En ocasiones como aquélla, el joven, normalmente precoz, ponía una cara adecuada a su edad.

Hitoshi había dicho una vez, un día de invierno:

—Tengo un hermano pequeño. Se llama Shu.

Fue la primera vez en que le oí hablar de su hermano. Los dos descendíamos por las largas escaleras de piedra situadas en la parte posterior de la escuela, bajo un cielo gris, sombrío y plúmbeo. Hitoshi se metió las manos en los bolsillos de la gabardina, y dijo echando una bocanada de vaho blanco:

—Es más adulto que yo, no sé por qué.

—¿Adulto?

Me reí.

—Algo así, tiene un gran control sobre sí mismo. Sin embargo, cuando se trata de la familia es inusitadamente infantil. Ayer, mi padre se hizo un pequeño corte en la mano con un cristal, y Shu se trastornó mucho, de una manera increíble. Parecía que el cielo y la tierra hubieran invertido su lugar. Me sorprendió mucho, por eso acabo de acordarme.

—¿Cuántos años tiene?

—Unos quince, creo.

—¿Se parece a ti? Quiero verlo.

—Te advierto que es un chico un poco especial. Tanto que podría pensarse que no somos hermanos. Si lo conocieras, puede que incluso dejaras de quererme. Sí, es un tipo raro, en serio —dijo Hitoshi con una sonrisa muy de hermano mayor.

—De acuerdo, tu hermano es raro —contesté yo—. Entonces me lo presentarás dentro de un tiempo, cuando nuestro amor sea más firme y no pueda derrumbarse a causa de un hermano raro.

—Qué va. Es broma. No hay problema. Seguro que os llevaréis bien. Tú también tienes algunas facetas raras y, además, Shu es muy sensible a las buenas personas.

—¿A las buenas personas?

—Sí, eso es.

Hitoshi se rió mostrándome su perfil. En momentos como aquél siempre se sentía avergonzado. Los pies avanzaban rápidamente por las escaleras empinadas. El cielo de mediados de invierno, que comenzaba a oscurecerse, brillaba nítido en la cristalera de la escuela blanca. Recuerdo los bajos de la falda de mi uniforme, los calcetines largos y los zapatos negros, que pisaban un escalón tras otro.

Fuera, nos visitaba una noche impregnada del perfume de la primavera.

El vestido marinero de Shu quedaba oculto por la gabardina y yo me tranquilicé un poco. La claridad que salía por la ventana de los almacenes iluminaba alegremente la acera y brillaban, blancos, los rostros de las personas que iban y venían sin cesar. El aire tenía un olor dulce y, como hacía frío a pesar de ser primavera, saqué los guantes del bolsillo.

—Este restaurante donde hacen
tempura
está justo al lado de mi casa, así que podemos andar un poco, ¿no? —dijo Shu.