Favoritos de la fortuna (10 page)

Pero, naturalmente, en un día como aquél, en que salía de un ataque de picor, entendía por qué se molestaba en continuar: porque era el hombre más grande en un mundo que no quería admitirlo. Nabopolosor lo había visto a orillas del Éufrates, y ni los mismos dioses podían desdecir a un adivinador caldeo. En un día como aquél entendía que fuese más grande que ningún otro hombre, incluida la capacidad de sufrimiento. Contuvo una sonrisa (sonreír podía entorpecer el proceso curativo) pensando en su compañero de camilla durante la cena; aquél era uno muy lejos de entender la naturaleza de la grandeza.

Pompeyo el Grande. Sila confiaba en haber descubierto el sobrenombre que le daban los suyos. Un joven que pensaba que la grandeza no hay que ganársela, que la grandeza se adquiere al nacer y se conserva para siempre. Deseo con todo mi corazón, Pompeyo Magnus, pensó Sila, vivir lo bastante para ver quién y qué circunstancias te hacen caer. Pero un muchacho fascinante, en cualquier caso. Indudablemente, una especie de prodigio. No tiene madera de leal subordinado, de eso estaba seguro. No, Pompeyo el Grande era un rival. Y él mismo se consideraba ya como rival. A los veinclós años. Las tropas de veteranos que había traído, Sila sabía cómo utilizarlas, pero ¿de qué modo utilizar mejor a Pompeyo el Grande? Darle bastante rienda suelta, desde luego, cuidando de no asignarle una tarea que no fuese capaz de llevar a cabo. Halagarle, exaltarle, no herir jamás su enorme engreimiento. Hacerle creer que es él el que se aprovecha y no dejarle ver jamás que es él el utilizado. Yo habré muerto mucho antes de su caída, porque mientras yo viva tendré buen cuidado de que ninguno le haga caer. Es demasiado útil. Demasiado valioso.

La mula que montaba Sila lanzó un chillido y agachó la cabeza en asentimiento; pero Sila, consciente de su rostro, se abstuvo de sonreír ante la sagacidad del animal. Estaba esperando. Esperaba un tarro de ungüento y la receta para hacerlo. Hacía casi diez años que había padecido por primera vez la enfermedad cutánea a su regreso del Éufrates. ¡Qué fantástica expedición!

Había llevado con él a su hijo, un adolescente, hijo de Julilla, que había resultado ser un amigo y un confidente como él jamás había conocido. La mitad perfecta de una relación perfecta. ¡Cuánto habían hablado! De todo lo divino y lo humano. El muchacho había sabido perdonar al padre muchas cosas que el mismo Sila no habría podido perdonarse. Bah, no asesinatos y otras cosas prácticas necesarias, que son actos a los que la vida fuerza a un hombre. No, errores emocionales, debilidades de la mente dictadas por anhelos e inclinaciones que la razón gritaba eran estúpidas, fútiles. Con qué gravedad le había escuchado su hijo y qué bien le había entendido a su corta edad; le había confortado y le había dado excusas que por aquel entonces le habían parecido verosímiles. Y el mundo estéril de Sila se había enaltecido, agrandado, adquiriendo una profundidad y una dimensión que sólo su querido hijo podía darle. Luego, ya seguros en casa, después de la enorme experiencia de la expedición al Éufrates, el joven Sila había muerto. De repente. Su vida se había extinguido en dos insignificantes días. Perdido el amigo y el confidente: perdido el hijo querido.

Las lágrimas quemaban, a punto de brotar. ¡No! ¡No podía llorar! ¡No debía! Si una sola gota resbalaba por su mejilla, volvería el tormento del picor. La pomada. Tenía que concentrar sus pensamientos en el ungüento. Morsimo lo había encontrado en un pueblo perdido junto al río Pyramus en la Cilicia Pedia, y le había calmado, curándole.

Hacía seis meses que había enviado un mensajero a Morsimo, que ahora era etnarca en Tarsus, para pedirle que le buscara el ungüento, aunque tuviera que revolver toda la Cilicia Pedia. Si lo encontraba y —lo que era más importante— conseguía la receta, su piel recobraría la normalidad. Entretanto, aguardaba, sufría y crecía su grandeza. ¿Entiendes, Pompeyo el Grande?

Volvió la cabeza y vio a Metelo Pío el Meneítos y a Marco Craso (Pompeyo el Grande iba en retaguardia a la cabeza de sus tres legiones).

—Tengo un problema —dijo cuando Metelo Pío y Craso se pusieron a su altura.

—¿Quién? —inquirió taimado el Meneítos.

—¡Ah, muy bien! Nuestro estimado Filipo —contestó Sila, sin que un solo gesto alterara su rostro.

—Bueno, aunque no viniese Apio Claudio, Lucio Filipo sería un problema —dijo Craso, con su ábaco mental pasando del uno al dos—, pero no puede negarse que Apio Claudio empeora la situación. Cabría pensar que el hecho de que Apio Claudio sea su tío habría impedido a Filipo expulsarle del Senado, pero no ha sido asi.

—Probablemente porque el sobrino es unos años mayor que el tío —añadió Sila humorísticamente.

—¿Qué quieres hacer exactamente con el problema? —inquirió Metelo Pío, para impedir que sus interlocutores se enzarzaran en disquisiciones sobre los vínculos de sangre de las altas clases romanas.

—Sé lo que me gustaría hacer, pero si es o no posible es cosa tuya, Craso —contestó Sila.

—¿Por qué había de afectarme a mí? —replicó Craso, parpadeando.

Echándose hacia atrás el sombrero de paja, Sila miró a su legado con más afecto que tiempo atrás, y Craso, a su pesar, sintió una exaltación en el pecho. ¡Sila contaba con él!

—Es muy bonito ir de camino comprando trigo y comida a los labradores de las distintas localidades —comenzó a argumentar Sila, farfullando un tanto por la ausencia de dientes—, pero a finales de verano necesitaremos una cosecha que se pueda enviar por mar. No es preciso que sea de la magnitud de las de Sicilia o África, pero debe constituir la base de alimentación de mi ejército. Un ejército que confío vaya en aumento.

—Pero en otoño —comentó Metelo Pío con cautela— tendremos todo el trigo que queramos de Sicilia y de África. En otoño habremos tomado Roma.

—Lo dudo.

—¿Por qué? ¡ Roma está podrida!

Sila suspiró con labios temblorosos.

—Querido Meneítos, si tengo que hacer que Roma se recupere, tendré que dar a Roma la oportunidad para que decida en favor mío pacíficamente. Y eso no va a suceder en otoño. No puedo mostrarme amenazador, no puedo llegar a paso ligero por la vía Latina y atacar la ciudad como lo hicieron Cinna y Mario cuando yo estaba en Oriente. Cuando yo marché sobre Roma la primera vez, tenía la sorpresa de mi parte, porque nadie me creía capaz de hacerlo y nadie opuso resistencia salvo unos cuantos esclavos y mercenarios de Cayo Mario. Pero esta vez es distinto; todos esperan que caiga sobre Roma. Si lo hago demasiado aprisa no venceré. ¡Ah, Roma caerá! Se acentuarán los grupúsculos de rebeldes, crecerá la oposición. Me costará más tiempo que el que me queda de vida aplastar la resistencia. Ni tendré tiempo ni puedo permitirme el esfuerzo. Iré hacia Roma muy despacio.

Metelo Pío reflexionó sobre lo que Sila decía y comprendió su lógica, con un gozo que apenas podía ocultar en aquellos ojos glaciales en sus abultadas órbitas. La prudencia no era una virtud vinculada a la nobleza romana; los nobles romanos eran demasiado políticos para ser prudentes. Todo era cosa del momento y se veía en una perspectiva a corto plazo. Hasta Escauro, príncipe del Senado, pese a su gran experiencia y a su vasta auctoritas, no se había mostrado prudente. Ni su propio padre, Metelo el Numídico. Había sido valiente, intrépido, decidido, de principios inquebrantables. Pero no prudente. Por eso al Meneítos le alegraba profundamente saber que hacía el largo camino hacia Roma junto a un hombre prudente, porque él era un Cecilio Metelo y tenía un pie en cada bando, a pesar de su personal preferencia por Sila. Si había algún aspecto de la empresa que le hacía inhibirse, era el hecho de que —por mucho que quisiera evitarlo— acabaría inevitablemente destruyendo una buena proporción de sus vínculos consanguíneos y por vía del matrimonio. Por consiguiente, apreciaba aquella prudente decisión de avanzar despacio hacia Roma; algunos Cecilios Metelos, que de momento apoyaban a Carbón, verían su error antes de que fuese demasiado tarde.

Naturalmente, Sila sabía cómo funcionaba la mente del Meneítos y le dejó concluir sus reflexiones. Él seguía pensando en su propia tarea, con la vista fija entre las tristes orejas de la mula. He vuelto a Italia y pronto, Campania, ese crisol de las mejores cosas de la tierra, surgirá a lo lejos, verde y ondulante, con sus suaves colinas y dulces aguas. Y excluyo expresamente Roma de mi mirada; Roma no me reconcomerá como el picor. Roma será mía, pero a pesar de que muchos han sido mis crímenes y nula mi contrición, la idea del estupro nunca me ha atraído. Mucho mejor que Roma venga a mí con pleno consentimiento, que verme obligado a forzarla…

—Habréis advertido que desde que desembarqué en Brundisium he estado enviando cartas a todos los caudillos de los antiguos aliados itálicos, prometiéndoles que deseo ver a todos los itálicos inscritos como ciudadanos romanos conforme a las leyes y acuerdos negociados al término de la guerra itálica. Incluso quiero verlos distribuidos en las treinta y cinco tribus. Créeme, Meneítos, me doblaré como una tela de araña bajo el viento antes de atacar Roma.

—¿Qué tienen que ver los itálicos con Roma? —preguntó Metelo Pío, que nunca había sido partidario de conceder plena ciudadanía romana a los itálicos, y que secretamente aplaudía la decisión de Filipo el censor y de su colega Perpena, de impedir la inscripción de itálicos en las listas de ciudadanos romanos.

—Pompeyo y yo hemos recorrido gran parte del territorio que luchó contra Roma, y por doquier hemos sido bien recibidos… quizás esperen que yo cambie la situación en Roma en el asunto de la ciudadanía. El apoyo de los itálicos me ayudará a convencer a Roma para que ceda pacíficamente.

—Lo dudo —replicó muy tieso Metelo Pío—, pero supongo que sabes lo que te haces. Volvamos al asunto de Filipo, que constituye un problema.

—¡Ya lo creo! —dijo Sila, bailándole los ojos.

—¿Y qué tiene que ver Filipo conmigo? —inquirió Craso, considerando que había llegado el momento de interrumpir aquel diálogo.

—Tengo que deshacerme de él, Marco Craso. Pero del modo menos doloroso posible, dado el hecho de que ha logrado convertirse en una reverenciada institución romana.

—Eso es porque se ha convertido para todos en el ideal del contorsionista político pertinaz —añadió el Meneítos con una sonrisa.

—No es una definición desacertada —dijo Sila, asintiendo con la cabeza en vez de sonreír—. Ahora, mi grueso y ostensiblemente plácido amigo Marco Craso, voy a hacerte una pregunta. Y quiero una respuesta sincera. Dada tu lamentable fama, ¿eres capaz de darme una contestación sincera?

La chanza no hizo mella en la cachaza bovina de Craso.

—Lo intentaré, Lucio Cornelio.

—¿Estás tan apasionadamente apegado a tus tropas hispánicas?

—Teniendo en cuenta que me obligas a buscarles el aprovisionamiento, no —contestó Craso.

—¡ Bien! ¿Te marcharías con ellas?

—Si crees que no son imprescindibles, sí.

—¡Bien! Entonces, con tu flemático consentimiento, querido Marco, voy a abatir varios pájaros con la misma flecha. Voy a cederle tus hispánicos a Filipo, para que conquiste y me guarde Cerdeña, y cuando llegue el tiempo de la cosecha en la isla me la envíe a mí —dijo Sila, alargando la mano para coger el odre de vino blanco agrio que llevaba atado a la silla, lo alzó y vertió hábilmente un chorro en su pastosa boca sin que una sola gota le cayera en la cara.

—Filipo se negará a ir —dijo Metelo Pío sin ambages.

—No, no lo hará. Le encantará el encargo —replicó Sila cerrando el cuello en forma de pico de pájaro del pellejo—. Será el dueño absoluto de todas las inspecciones, y los bandidos de Cerdeña le aclamarán. A su lado, parecerán hombres virtuosos.

La duda comenzaba a hacer mella en Craso y le quemaba la garganta, pero no rechistó.

—¿Estás pensando en qué harás sin tropas que mandar?

—Algo parecido —respondió Craso con cautela.

—Podrías serme muy útil —dijo Sila sin poner mucho énfasis en sus palabras.

—¿De qué modo?

—Tu madre y tu esposa pertenecen a prominentes familias sabinas. ¿Y si fueses a Reate para iniciar un reclutamiento de tropas en mi nombre? Podrías empezar allí y acabar en tierras de los marsos —dijo Sila alargando el brazo y asiendo con fuerza la robusta muñeca de Craso—. Créeme, Marco Craso, la próxima primavera tendrás muchas tareas militares, y buenas tropas, itálicas, si no romanas, para mandar.

—De acuerdo. Me interesa —dijo Craso.

—¡Ah, ojalá todo pudiera resolverse tan bien y tan fácilmente! —exclamó Sila, volviendo a asir el odre.

Craso y Metelo Pío intercambiaron una mirada por encima de aquella cabeza inclinada de rizos falsos absurdos; diría que bebía para paliar los picores, pero lo cierto era que no podía dejar pasar mucho tiempo sin remojar el gaznate. La pesadilla de aquella tortura física le había hecho aficionarse al paliativo como a un amor perenne. ¿Lo sabría o no?

Si hubieran tenido el valor de preguntárselo, Sila les hubiese respondido sin dudar. Sí que lo sabía. Y no le importaba que se supiera, aparte del hecho de que su vino de aspecto flojo estaba bien reforzado. Le habían prohibido el pan, la miel, la fruta y los pasteles, y en su dieta pocas cosas había que le gustaran. Los físicos de Aedepsus habían vetado con toda lógica todas aquellas cosas deliciosas, de eso no le cabía la menor duda; cuando llegó allí, sabia que estaba muriéndose. Primero había sentido una gula incontenible por el dulce y los alimentos feculentos y había engordado a tal extremo que hasta su mula se quejaba de la carga; luego, había comenzado a sentir entumecimiento y hormigueo en los pies, y con el tiempo, palpitaciones y dolores, de modo que cuando se tumbaba para dormir no había manera de desentenderse de los malditos pies y la sensación le subía por los tobillos y las pantorrillas y cada vez le costaba más conciliar el sueño. Por ello añadió un vino reforzado a su ración habitual y lo utilizó como droga para dormir. Hasta el día en que vio que sudaba, se ahogaba y perdía peso tan rápidamente que estuvo a punto de desaparecer. Y se dedicó a beber cantimploras y cantimploras de agua sin poder saciar la sed. Y lo más horroroso fue que comenzó a fallarle la vista.

Casi todos aquellos síntomas habían desaparecido o mejorado notablemente después de la estancia en Aedepsus. En su rostro no quería ni pensar; él que había sido tan apuesto de joven que los hombres se volvían locos por él, tan apuesto en la madurez que las mujeres se volvían locas… Pero algo que no había desaparecido era su necesidad de beber vino. Aceptando lo inevitable, los sacerdotes físicos de Aedepsus le habían convencido para que cambiase el vino reforzado que tomaba por los vinos más agrios posibles, y, desde los meses transcurridos desde entonces se había acostumbrado a aquel vino tan seco que le hacía torcer el gesto al beberlo. Cuando no le afectaba el picor controlaba bastante la cantidad que tomaba en el sentido de que no dejaba que entorpeciese su reflexión: bebía lo suficiente para mejorarla. O, al menos, es lo que se decía.