El percherón mortal (24 page)

Se quedó callado. Vi que se inclinaba todavía más sobre la baranda, mirándome y asido de una mano. El disco giraba tan rápido que comprendí que no podría soportarlo mucho más. Le vi levantar su manita y vi el resplandor de un cuchillo que parecía desproporcionadamente grande en ella...

—Me dijo que ahora me explicaría dónde está Jacob. Tengo que hallarlo. Mientras él siga con vida no seré libre. Esta mañana, si hubiera tenido esto en la mano, le habría matado. ¡Ahora, rápido, dígame dónde está!

Me puse de pie, balanceándome en el centro mismo del disco. Sabía que así constituía un blanco mejor, y también que muy pronto sería arrojado contra el borde. Mas para que mi plan funcionase tenía que hacerlo del modo más teatral posible.

—¡Detrás de usted, Pruney! —le grité—. ¡Mire, Jacob está a su lado!

Funcionó. No sé si fue el sonido de su viejo apodo lo que le sobresaltó, o si deseaba tan ardientemente ver a Jacob que no acertó a pensar. Pero trató de dar una súbita media vuelta y, en el delicado equilibrio en que se hallaba, perdió pie y cayó desde el puentecillo. Soltó un grito largo y agudo antes de estrellarse en el suelo, tras diez metros de caída. Debió de morir instantáneamente. En la muerte, su cuerpo tullido y su cara absurdamente arrugada seguían siendo la misma caricatura de un ser humano tal como habían sido en vida.

Pero en ese momento no compadecía a Eustace. Mantuve el equilibrio un momento más, lo suficiente para ver al teniente Anderson y a uno de sus hombres que surgían de la sombra de uno de los palcos y bajaban ruidosamente... y comprendí que debían de haber estado allí el tiempo suficiente como para oír toda la confesión de Eustace.

Entonces me solté y fui proyectado al espacio.

FIN

John Franklin Bardin
(1916-1981)

Biografía

Bardin nació en Cincinnati, Ohio, el 30 de noviembre de 1916. Tuvo una infancia difícil, fundamentalmente a causa de la muerte de su familia más cercana por diversas enfermedades. Ingresó en la Universidad de Cincinnati, pero tuvo que dejar su primer curso a medias para ponerse a trabajar a tiempo completo. Desempeñó varios trabajos antes de aceptar un empleo en una librería que le permitiría dedicarse a la lectura, especialmente durante la noche. Se mudó a Greenwich Village, en la ciudad de Nueva York, en 1943.

En 1946 vivió un periodo de intensa creatividad en el que escribió tres novelas negras que más tarde llegaron a ser muy apreciadas por los seguidores del género. Al principio fueron recibidas con cierta frialdad, no tuvieron demasiado éxito, e incluso alguna de ellas no llegó a ser publicada hasta finales de la década de los 60. No obstante, escribió cuatro novelas más, con el pseudónimo Gregory Tree o Douglas Ashe, que en opinión de Julian Symons eran «historias policiales hábiles y amenas», y otras tres con su propio nombre, de las cuales dos fueron bien consideradas. Además trabajó como relaciones públicas, periodista y profesor de escritura creativa en la New School for Social Research de Nueva York. Se mudó a Chicago en 1972, donde permaneció 3 años y llegó a ser director editorial de la revista de la American Medical Association, y posteriormente también de otras dos publicaciones de la American Bar Association. Más tarde, regresó a Nueva York, ciudad en la que residió hasta su muerte el 9 de julio de 1981.

Su obra

Sus tres obras más famosas,
El percherón mortal,
El final de Philip Banter
y
Al salir del infierno
, experimentaron una importante revalorización en los 70 cuando fueron descubiertas por los lectores británicos.

Bardin reconocía las influencias de Graham Greene, Henry Green y Henry James. Julian Symons escribió: «Bardin se adelantó a su tiempo. No pertenecía al mundo de Agatha Christie y John Dickson Carr, sino al de Patricia Highsmith o incluso al de Poe».

Guillermo Cabrera Infante lo introdujo en el mundo hispanoparlante con la siguiente frase: «Considero que hay en la novela policial tres escritores originales: Edgar Allan Poe, Dashiell Hammett y John Franklin Bardin».