El invierno de Frankie Machine (42 page)

Aunque el muelle de Hanalei no sea el más largo de Hawai, no cabe duda de que es el más bonito; nace en una playa suave, flanqueada por palmeras, y Bali Hai y las montañas verdes de la costa de Na Pali se alzan al fondo.

Las primeras horas de la mañana son hermosas. Son suaves y cálidas todo el año, incluso en la hora previa a la salida del sol.

Precisamente a esa hora llega el vendedor de carnada a preparar las cosas en su pequeña choza, situada en el extremo del muelle, para que todo esté listo cuando llegue incluso el primero de los pescadores a probar suerte.

Ellos saben que la choza de carnada está abierta, porque se huele incluso antes de verla: el olor del café Kona recién tostado baja por el muelle y se les mete en la nariz. Si son asiduos o incluso si son agradables y amables, es probable que Pete, el vendedor de carnada, les sirva una tacita y que les haga escuchar algo de ópera y les cuente una historia divertida sobre que ha tenido que arreglar el triturador de basura porque su
wahini
no recuerda que no tiene que echar las peladuras de mango por
da kine
.

—¡Qué trabajo me da ser yo, hermano! —dirá.

Lo que no les contará es que tuvo un ataque al corazón en una playa distinta y despertó en la uci y después en el Programa de Protección de Testigos. Eso no se lo dirá, ni él ni su amigo del continente, que viene casi todos los años a surfear con él por las mañanas en lo que se llama, incluso en Kauai, «la hora de los caballeros».

No, Pete se limitará a sonreír, a contarles un chiste y puede que les diga alguna palabra extraña de alguno de sus crucigramas y ellos se irán de la choza de carnada con todo lo que necesitan y con una sonrisa en la cara y una buena sensación para comenzar el día.

Todo el mundo quiere a Pete, el vendedor de carnada.

Fin

[1]
Ciudad perteneciente al condado de San Diego e, históricamente, una típica ciudad rural estadounidense. (
N. del E.
)

[2]
La Combinación fue un grupo de mafiosos judíos e italianos, muchos de ellos antiguos esquiroles, que aceptaron encargos de asesinatos en nombre del Sindicato Nacional contra el Crimen. (
N. del E.
)

[3]
En el argot de la mafia, esta expresión se utiliza cuando hay que quedarse escondido en sitio seguro. (
N. del E.
)

[4]
En inglés, «verano» se dice
summer
, de modo que esta palabra también se puede tomar como una referencia a Summer Lorensen. (
N. del E.
)