El asesino dentro de mí (5 page)

Pero no quise ni retorcerle un dedo. Jamás he pegado a un detenido, por más propicia que haya sido la ocasión.

Ni tenía deseos de hacerlo ahora. Tal vez estaba demasiado orgulloso de mi reputación de no usar la fuerza. O tal vez porque creía subconscientemente que los detenidos y yo estábamos en el mismo bando. En cualquier caso, nunca golpeé a ninguno de ellos. Si no lo hacía pronto dejaría de desearlo. Iba a librarme de aquel deseo, y sería para siempre.

Después de tres horas, como digo, el mexicano estaba dispuesto a ser un buen chico. De modo que le devolví la ropa, le di una manta para el camastro, y mientras le acostaba le dejé fumar un cigarrillo. Al irme, vi que el
sheriff
Maples estaba mirándonos a hurtadillas y meneaba la cabeza pensativo.

—No sé cómo lo consigues, Lou —me juró—. Que me parta un rayo si sé de dónde sacas la paciencia.

—Basta con sonreír siempre —le dije—. Ese es el secreto.

—¿Sí? Cuéntame.

—Es cierto —aseguré—. Sonreír es vender.

Me miró socarrón, solté una carcajada y le di una palmada en el hombro.

—Era una broma, Bob.

¡Qué diablos! No puedes cambiar de costumbres de la noche a la mañana. ¿Qué daño hay en una broma inocente?

El
sheriff
me deseó un buen domingo, y cogí el coche para ir a casa. Me preparé un plato enorme de huevos con jamón y patatas fritas, y me lo llevé al despacho de papá. Allí comí con una sensación de paz conmigo mismo que no experimentaba desde hacía tiempo.

Había tomado una decisión clara. Aunque se hundiera el mundo, yo no me casaba con Amy Stanton. Había alargado la situación para no causarle pena; sentía que no tenía derecho a casarme con ella. Pero ahora estaba decidido. De casarme con alguien, no sería con una mujercita autoritaria, de lengua cortante como el alambre de espino y carácter igualmente estrecho. Devolví los platos a la cocina, los lavé y me di un buen baño caliente. Luego dormí como una marmota hasta las diez de la mañana.

Mientras desayunaba, oí rechinar la grava de la entrada. Al asomarme vi el Cadillac de Chester Conway.

Entró sin llamar —todos conservaban esa costumbre desde que mi padre ejercía— y se metió en la cocina.

—No se levante, muchacho, tranquilo —ordenó como si yo hubiese hecho ademán de ponerme en pie—. Siga desayunando.

—Gracias —dije.

Se sentó y torció el cuello para ver lo que comía.

—¿Está recién hecho ese café? Creo que tomaré un poco. Ande, levántese y tráigame una taza, ¿quiere?

—Si, señor —contesté con parsimonia—. Inmediatamente, señor. A sus órdenes, señor.

No le sorprendió, claro; creía tener derecho a que le hablasen así. Bebió ruidosamente un sorbo de café y luego otro. Al tercero, dejó vacía la taza. Dijo que no quería más, sin que yo se lo hubiese ofrecido, y encendió un puro. Tiró la cerilla al suelo, echó una bocanada y empezó a dejar la ceniza en la taza.

Los tejanos, en general, son muy arrogantes, pero no tratan de avasallar a un hombre que les hace frente; no vacilan en respetar los derechos del vecino. Chester Conway era una excepción. Conway había sido el hombre importante de la ciudad antes del boom del petróleo. Siempre pudo imponer sus condiciones a los demás. Había vivido tantos años sin la oposición de nadie que, de hallarla ahora, no se habría dado cuenta. Creo que si en la iglesia yo empezara a insultarle, no movería ni un músculo. Creería simplemente que le zumbaban los oídos.

Nunca se me hizo difícil pensar que él decidió el asesinato de Mike. Para
él
estaría automáticamente justificado.

—Bien —exclamó, desparramando la ceniza por la mesa—. Está todo preparado para esta noche, ¿no? ¿Nada fallará, verdad? ¿Cuidará de que este asunto quede liquidado definitivamente?

—Yo no me cuidaré de nada —dije—. Hice todo lo que tenía que hacer.

—No crea que vamos a dejar las cosas así, Lou. ¿Recuerda que le dije que no me gustaba esa idea? Pues sigue sin gustarme. Ese maldito imbécil de Elmer la sigue viendo, no sabe lo que puede ocurrir. Llevará el dinero usted mismo, muchacho. Lo tengo preparado, diez mil billetes pequeños, para…

—No —le interrumpí.

—… ella. Después de pagarle le da unos cuantos golpes y que cruce la frontera del condado.

—Señor Conway… —dije.

—Ha que hacerlo así —rió, mientras le temblaban los grandes y pálidos carrillos—. Pagarle, zurrarla y echarla… ¿Decía usted algo?

Se lo repetí todo, muy despacio, palabra por palabra. La señorita Lakeland insistía en ver a Elmer por última vez antes de irse. Insistía en que fuese él quien le llevase la pasta, y en que no quería testigos. Esas eran sus condiciones, y si Conway quería que se fuera sin armar escándalo, tendría que aceptarlas. Podíamos detenerla, naturalmente, pero soltaría la lengua, y no sería para decir cosas agradables.

Conway asintió enfurecido.

—Lo he entendido muy bien. No quiero publicidad. Pero no veo…

—Le diré qué es lo que no ve, señor Conway —le corté—. No ve que tiene usted una desfachatez sin límites.

—¿Eh? —abrió la boca pasmado—. ¿Qué dice?

—Lo siento —exclamé—. Reflexione un momento. ¿Qué impresión produciría la noticia de que un representante de la ley ha entregado el dinero de un chantaje… en el caso de que ella consienta en que yo se lo entregue? ¿Cree que me gusta estar mezclado en un lió semejante? Mire, Elmer fue quien se metió en el lío y acudió a mí…

—Es lo único razonable que ha hecho nunca…

—Y yo acudí a usted. Y usted me pidió que procurase echarla de la ciudad discretamente. Lo acepté. Y esos es todo lo que voy a hacer. No veo cómo puede exigirme nada más.

—Bueno, ejem —carraspeó—. Tal vez no, muchacho. Creo que tiene razón. ¿Se asegurará de que ella se largue en cuanto tenga el dinero?

—Lo haré —afirmé—. Y si al cabo de una hora no se ha ido, la echaré yo mismo.

Se levantó, inquieto, y le acompañé hasta la puerta para librarme de su presencia. No podía soportarle por más tiempo. Aun sin saber lo que le hizo a Mike, me habría caído mal igualmente.

Me metí las manos en los bolsillo aparentando no ver la que él me tendía. Abrió la puerta, pero se detuvo, vacilando.

—Será mejor que no salga —ordenó—. Voy a mandarle a Elmer en cuanto le encuentre. Quiero que le haga ver las cosas claras, que le haga entender la situación. Que se entere bien de su situación. ¿Comprendido?

—Si, señor —asentí—. Le agradezco su consideración al permitirme hablar con él.

—Está bien. No es ninguna molestia —gruñó. Y la puerta se cerró tras él…

Un par de horas más tarde se presentó Elmer.

Era corpulento y fofo como su padre, y se esforzaba por parecer tan autoritario como él, pero le faltaban agallas para conseguirlo. Algunos de los chicos de Central City le habían bajado los humos más de una vez, y eso le había sentado muy bien. Su rostro lleno de ronchas chorreaba sudor, y su aliento apestaba a alcohol a veinte pasos de distancia.

—Muy temprano has empezado a empinar el codo hoy, ¿verdad? —le saludé.

—¿Y qué?

—Nada —respondí—. He intentado hacerte un favor. Si lo estropeas, es tu problema.

Gruñó y cruzó las piernas.

—No sé, Lou —frunció el ceño—. No estoy nada tranquilo. ¿Qué pasa si el viejo no quiera saber nada más de mí? ¿Qué hacemos Joyce y yo cuando nos hayamos pateado los diez mil?

—Bueno, Elmer —expliqué—. Me temo que aquí hay un mal entendido. Yo creí que estabas convencido de que tu padre lo olvidaría todo con el tiempo. Si no es éste el caso, quizás sería mejor hablar con la señorita Lakeland y…

—¡No, Lou! ¡No hagas eso! ¡Qué demonios, ya se le pasará! Siempre se le pasa. Pero…

—¿Y por qué no haces una cosa? —sugerí—. No te patees los diez mil dólares. Monta algún negocio; podéis llevarlo Joyce y tú. Cuando la cosa marche ponte en contacto con tu papá. Se dará cuenta de que has hecho una jugada inteligente, y todo quedará arreglado.

Elmer se animó, aunque por poco tiempo. Trabajar no le parecía una buena solución para ningún problema.

—No quiero influir en ti —continué—. Me parece que a la señorita Lakeland se ha juzgado mal… el hecho es que me convenció, y yo no soy fácil de convencer. Me he metido en esto hasta el cuello para que ella y tú podáis empezar una nueva vida juntos, pero si tú no quieres…

—¿Por qué lo has hecho, Lou? ¿Por qué has hecho todo eso por nosotros?

—Tal vez por dinero —afirmé, sonriendo—. No gano mucho. Pensé que tal vez podrías hacer algo por mí en la cuestión de dinero.

Se ruborizó ostensiblemente.

—Bueno, podría darte algo de los diez mil, supongo.

—Oh, no quiero tocar nada de ese dinero (y no sabes hasta que punto es cierto). Pensé que un hombre como tú dispondría de algún dinero personal. ¿Cómo pagas el tabaco, la gasolina, el whisky? ¿O te lo compra todo tu padre?

—¡Y una mierda! —se levantó de un salto, sacando un manojo de billetes—. Tengo todo el dinero que quiero.

Empezó a separar unos cuantos billetes —todos eran de veinte dólares, por lo visto— y me miró. Le sonreí. Mi sonrisa expresaba a las claras, que le consideraba un tacaño.

—¡Ah, mierda! —gruñó, tendiéndome todo el fajo—. Nos veremos por la noche.

—A las diez —asentí.

Se levantó y se fue.

El fajo contenía veinticinco billetes de veinte. Quinientos dólares. Ahora que los tenía, bien venidos eran; siempre conviene el dinero extras. Pero nunca pensé en sacarle ni un centavo a Elmer. Lo había hecho únicamente para que no sospechase los motivos que me llevaban verdaderamente a ayudarle.

No tenía ganas de cocinar. Al volver a casa escuché un rato la radio, leí los periódicos del domingo y me eché a dormir.

Si, tal vez me lo tomaba con mucha calma, pero le había dado tantas vueltas al asunto en mi cabeza que ya me estaba acostumbrando.
Joyce y Elmer iban a morir. Joyce se lo había buscado. Los Conway también. Yo no era más cruel que la mujer que me había hecho pasar el infierno para satisfacer su capricho. Ni más cruel que el tipo que había empujado a Mike desde un edificio de ocho pisos
.

No había sido Elmer, desde luego; probablemente ni siquiera tenía la menor idea de lo ocurrido. Pero a través de él yo podía castigar al viejo. Era el único medio que tenía a mi alcance, y lo utilizaría. Le haría a Conway lo que él había hecho a papá.

Eran las ocho cuando me levanté. Las ocho de una noche lóbrega y sin luna, que yo esperaba desde hacía largo tiempo. Tomé una taza de café, saqué el coche y me dirigí hacia Derrick Road.

Aquí, en este maldito país del petróleo, hay bastantes edificaciones parecidas a la vieja casa de los Branch. En otro tiempo eran ranchos o casas solariegas, pero habían sido invadidas por los pozos de petróleo, a veces hasta el mismo umbral, y ahora todos los aledaños eran una cloaca de petróleo, agua sulfurosa, y barro recocido por el sol. Los pastos se secaban. Los arroyos y las fuentes desaparecían. Y luego se acabó a su vez el petróleo, y las casas permanecieron, ennegrecidas y abandonadas, perdidas y solitarias entre una maraña de girasoles, salvias y hierbas de toda especie. La casa de los Branch se erguía a un centenar de metros de Derrich Road, al término de un camino tan lleno de maleza que me costó verlo. Me metí por él, paré el motor a los pocos metros y salí.

Al principio no veía nada; la oscuridad era completa. Pero gradualmente mis ojos se habituaron a ella y pude ver lo necesario. Abrí el maletero del coche y tomé algunas herramientas. Saqué luego del bolsillo un clavo recio y herrumbroso y lo hundí en el neumático derecho de atrás. Se oyó un «¡puf!» y luego un «jjsss». Con un chirrido de las ballestas, el coche quedó enseguida ladeado.

Puse un gato bajo el eje y lo elevé unos treinta centímetros. Luego sacudí el coche hasta que el gato resbaló. Lo dejé así y me adentré en el camino.

Tardé quizá cinco minutos en llegar hasta la casa y arrancar una tabla del soportal. La dejé apoyada junto a la puerta para recogerla a toda prisa si era necesario, y fui a campo traviesa hasta la casa de Joyce.

—¡Lou! —Se levantó sorprendida—. No podía imaginar quién… ¿Dónde está tu coche? ¿Te ha pasado algo?

—Nada, aparte de un pinchazo —sonreí—. Tuve que dejar el coche ahí cerca, en la carretera.

Entré sin prisas en la salita, y Joyce se me puso delante, y me abrazó, pegando su rostro a mi pecho. La bata se le abrió, supongo que por intencionada casualidad. Restregó su cuerpo contra el mío.

—Lou, cariño…

—¿Si?

—Sólo son las nueve, y ese estúpido tardará por lo menos una hora. Vamos a estar dos semanas sin vernos. Y… bueno, ya sabes…

Claro que lo sabía. Como sabía también el efecto que eso produciría en la autopsia.

—Bueno, no sé, querida —vacilé—. Estoy desecho, y tú ya te has arreglado…

—¡Oh!, pero yo no —me pellizcó—. Y siempre me arreglo para ti. Date prisa, y así podré tomar un baño luego.

Un baño. Eso cambiaba las cosas.

—Me has convencido, querida —afirmé, tomándola en brazos.

La llevé al dormitorio. Y no me costó el menor esfuerzo, porque justo a la mitad de nuestro número, entre las palabras suaves y los suspiros, de repente se puso rígida, y se apartó para mirarme a los ojos.

—Vendrás a buscarme dentro de quince días, ¿verdad, Lou? En cuanto vendas la casa y liquides tus asuntos.

—Es lo convenido.

—No me hagas esperar. Quiero portarme bien contigo, Lou, pero si tú no me correspondes, verás lo que es bueno. Volveré aquí y armaré un escándalo. Te seguiré por todo el pueblo y le contaré a todo el mundo cómo…

—¿… te robé la virginidad y te abandoné? —le dije.

—¡Tonto! —se rió entre dientes—. Da igual, Lou… El caso es que…

—Lo sé. No te haré esperar, querida.

Me quedé tumbado en la cama mientras Joyce se bañaba. Volvió secándose con una toalla grande, y sacó unas braguitas y unos sostenes de un maletín. Canturreando se puso las braguitas y me tendió los sostenes. La ayudé a ponérselos, y le di de paso unos cuantos pellizcos, que la hicieron reír y retorcerse.

«Voy a echarte de menos, preciosa —pensé—. Tienes que desaparecer, pero estoy seguro de que te echaré de menos.»

—Lou…, ¿crees que Elmer va a crearme problemas?

—Ya te lo he dicho —respondí—. ¿Qué puede hacer? No irá a quejarse a su papá. Le diré que he cambiado de opinión, que hemos de obedecer a su padre. Y asunto resuelto.