Bar del Infierno (20 page)

El tirano Ling, asombrado ante aquellas imitaciones, le ordenó que le hiciera un retrato. Hui, apartándose de las reglas tradicionales de la etiqueta y el dibujo, que recomendaban disimular las asimetrías del modelo, terminó la obra con la mayor exactitud. Parecía tan real que los cortesanos tomaron por costumbre hacer una reverencia al pasar frente al retrato. Todos dijeron que los dibujos de Hui formaban parte de la naturaleza y que cualquier intento de mejora en ellos sería una grave falta.

Una tarde, el sabio consejero y ministro Chau Tun se atrevió a cuestionar seriamente esta clase de realismo. Dijo, en presencia del duque, que el arte debe diferenciarse de la realidad, ya que esas diferencias son precisamente las que producen placer a los espíritus sensibles. Es el artista y no la naturaleza el que decide el rumbo a seguir. Es el poeta y no la flor el que elige las palabras que serán para nosotros una rosa.

El tirano Ling expulsó a Chau Tun de la corte. Pero no pudo impedir que sus preceptos fueran seguidos por todos los artistas. A partir de entonces, para pintar una mariposa, se pintaba una joven. Para aludir al tiempo, se dibujaba un llanto. Para nombrar un diamante, se hablaba de una estrella. Los historiadores del Estado de Tsin comprendieron aquellas lecciones y cuando el tirano fue estrangulado por un pariente, escribieron que el Arquero Celeste había clavado una flecha en el retrato de Ling y que éste había muerto al instante.

Ahora mismo, yo les cuento esta historia para decir que el cielo está gris y que nadie me ama.

D
istintas naciones se han ocupado con denuedo de desmentirse como patria de la sífilis. En Francia se la llamó «el mal de Nápoles»; en Italia, «el mal francés»; en América se la consideró europea; en Europa se dijo que era una enfermedad de los indios americanos, ocasionada por el comercio carnal con las llamas.

Carlos VIII, rey de Francia, se había casado en 1491 con Ana de Bretaña. Carlos era un muchacho muy feo pero bien dispuesto para el amor. Por cierto, su joven esposa lo acompañaba con el mayor entusiasmo y así los revolcones de la pareja real eran el comentario de toda la corte.

Como suele ocurrir con algunos enamorados ardientes, el rey se creyó en el caso de hacerse más interesante con actos de supuesta grandeza: mandó hacer reformas ostentosas en sus palacios, ofreció a Ana magníficos regalos y finalmente resolvió emprender la conquista del reino de Nápoles para que la reina viera qué clase de sujeto tenía en su cama.

Carlos amaba a su esposa pero su cuerpo le reclamaba agrados venéreos varias veces por día. Tales ardores lo obligaban a tener numerosas amantes, casi todas pechugonas.

En la expedición militar destinada a impresionar a su esposa, llevó un carruaje ocupado por las damas que constituían su serrallo.

El viaje fue lento. Se quedó más de seis meses en Lyon disfrutando de las mujeres de la ciudad. En Monferrato sucedió lo mismo.

Al fin, el ejército de Carlos VIII llegó a Nápoles. La ciudad se rindió enseguida. Pero al ver a las napolitanas, el rey supo que se iba a quedar largo tiempo allí.

Fueron semanas maravillosas para aquel hombre enloquecido por la lujuria. Se organizaron interminables orgías. Las mujeres concurrían a las fiestas casi desnudas. Todo el ejército parecía poseído por el mismo demonio. Así era todos los días.

Una mañana, un oficial sintió una picazón. A la noche siguiente sintió dolores y pronto su cuerpo se cubrió de pústulas. Llamó al médico y entonces se enteró de que casi todos los invitados del rey estaban atacados por el mismo mal. Tenían el cuerpo cubierto de llagas. Algunos perdieron los labios; otros, un trozo de nariz; otros, los ojos.

Al cabo de un mes habían muerto centenares de personas. La mayoría de las napolitanas tenían la sangre envenenada. Algunos farmacéuticos afirmaban que todo procedía de una mujer que había sido infectada por un leproso. Otros mantenían que la peste era la consecuencia del ejercicio del canibalismo.

En realidad era la sífilis. Los marinos de Colón la habían traído de América. Y los mercenarios de Fernando de Aragón la habían desparramado en Italia.

Carlos volvió a París, despavorido. Allí trató de seguir con sus orgías, pero el mal de Nápoles había castigado en tal forma a los franceses que el pueblo empezó a sentir asco por el sexo. Hubo un momento en que hasta las mujeres más disolutas se hacían monjas para huir de la chinche.

Ante aquella tragedia, el rey intentó escribir un poema pero sólo alcanzó a completar dos líneas.

Pour ruiner l'amour,

la mort est arrivée...

M
i lejano señor y amigo: Llega este informe hasta tus azarosas tiendas de campaña para prevenirte una vez más acerca del peligro de los oráculos y sus embustes. Aprovechando tus ausencias y la tardanza de las noticias, una vasta morralla de conspiradores insiste en imitar la voz de las divinidades, para darnos falsas profecías de tu muerte y tu desgracia.

Como sabrás, ya he dejado de creer en los dioses. Las cosas suceden por impulso de una muchedumbre de fuerzas imposibles de calcular. Estamos solos en el mundo. Estoy de acuerdo, sin embargo, con tu sabia rutina de cumplir con los sacrificios y ritos que impone la tradición para favorecer la sujeción de las tropas y los pueblos. Pero no debemos permitir que la superstición guíe nuestras conductas y, menos aún, que sea utilizada para el menoscabo de nuestro poder.

A principios del mes de bysios, junto a un grupo de jóvenes leales, me he trasladado al templo de Delfos, más para rastrear la traición y la corruptela que para oír las clásicas predicciones. Debo decir que fuimos disfrazados de mercaderes ingenuos para poder preguntarlo todo sin despertar sospechas.

Es sabido que la virtud oracular de la grieta de Delfos se reveló a los hombres gracias a las cabras. En el lugar donde hoy atienden las Pitias, la abertura dejaba escapar unos vahos que a nadie llamaban la atención. Sin embargo, unas cabras que pastaban en las inmediaciones se ponían a saltar de un modo asombroso cuando se acercaban al agujero. Un pastor, impresionado por aquellas acrobacias, se aproximó a la grieta con fines indagatorios. No bien aspiró las emanaciones, el hombre entró en estado de entusiasmo y se puso a predecir.

Enterados de este prodigio, los campesinos de la región tomaron por costumbre asomarse a la rajadura y, al poco tiempo, aquel paraje solitario se convirtió en una verdadera asamblea de rústicos clarividentes. Hombres más pretenciosos dieron tono de explicación a la siguiente redundancia: los vapores invadían el cuerpo de los campesinos a través de todos los orificios y los dotaban al instante de la virtud profética.

Muy pronto se descubrió que no era posible predecir el propio porvenir. Ante esta limitación, los visitantes acudían en grupo y se adivinaban mutuamente.

Algunos peregrinos, perturbados enteramente, se arrojaban por el agujero y se precipitaban en los abismos. Los habitantes de la región decidieron entonces restringir el acceso a las exhalaciones y designaron a una mujer como profetisa única. Se construyó el trípode de bronce que, ubicado sobre la grieta, sirve hoy de asiento a la mujer elegida. Se estableció asimismo que, además de la aspiración de vapores, esta dama debía beber unas cuantas tazas de agua del arroyo Cassotis que también tiene propiedades inspiradoras.

Las primeras pitonisas eran vírgenes hermosas. Pero vino a suceder que un tesalio llamado Ejécrates se enamoró de la Pitia de turno, la raptó y la violó. A partir de entonces se estableció que los oráculos fueran despachados por mujeres mayores de cincuenta años. También se dispuso que se profetizara sólo una vez al año, en el aniversario del nacimiento de Apolo. Después, se ofrecieron oráculos el siete de cada mes. Hoy en día, tres pitonisas reciben consultas: dos están sobre la grieta y una permanece en reserva, ya que son frecuentes los desmayos.

Como bien sabes, las consultas no son gratuitas. En otros tiempos bastaba con presentar una torta consagrada, el pelanas, una ofrenda previa que otorgaba el derecho a aproximarse al altar para hacer un sacrificio. Pero la torta fue sustituida por una suma de dinero que sigue llamándose pelanós y que se entrega a los sacerdotes que custodian el oráculo.

Antes de la consulta, tuvimos que pasar por unas enojosas pruebas para saber si el dios Apolo consentía en ser interrogado. Unos burócratas arrojaron agua sobre una cabra. El animal se estremeció y se nos dijo entonces que eso significaba que el dios daba su aceptación. Después esperamos largas horas junto a centenares de visitantes, en un vasto patio de tierra. Los funcionarios echaron suertes para establecer los turnos. Se nos explicó que al dios no le importaba el orden de llegada y que prefería asignar prioridades siguiendo los dictámenes del destino. Más tarde, nos revelaron que los magistrados de la ciudad de Delfos otorgan un privilegio escrito que se llama promanteia y que es una carta de prioridad que favorece a consultantes poderosos. Los que poseen este documento son atendidos inmediatamente.

A pesar de que las mujeres no pueden interrogar al oráculo, pudimos ver a muchas de ellas instruyendo a miembros de su familia para que preguntaran en su lugar.

Finalmente, fui admitido en el templo que cubre la grieta, que es ahora de mármol y bronce. Con la mayor solemnidad, pregunté por el futuro de Macedonia y por la suerte de nuestro ejército y de nuestro jefe. La Pitia, en verdad una vulgar campesina intoxicada, empezó a gemir y a pronunciar unas palabras que no me fue posible entender. Un oráculo debe utilizar un lenguaje ambiguo, oscuro, impreciso. Es deseable que los dictámenes admitan más de un significado. Los tropos son siempre preferibles a la literalidad, tal como sucede en la poesía. Por lo demás, cuanto más indeterminada sea una respuesta, más improbable será que se haga patente su desacierto. El oráculo no adivina el futuro: sólo ejerce un arte del enunciado en el que ningún hecho sobreviniente puede contradecirlo.

A la salida del templo, pasé por el khresmographion, u oficina de los oráculos. Allí, unos escribanos labran el acta oficial de la consulta y traducen en verso la respuesta de la pitonisa.

Las palabras reveladas fueron éstas:

Los soldados, los reinos y las alianzas serán dispersos.

Como dispersas serán las cenizas de su general,

cuando pise los dispersos restos de Babilonia.

Como verás, todo es un engaño preparado para obtener dinero de las personas vulgares. A tu regreso, ilustre jefe, arrasaremos estas guaridas de truhanes o, mejor aún, haremos que mujeres leales profeticen la gloria eterna de Alejandro de Macedonia.

D
urante muchos años, se creyó que la estatua del Monje, que existe en un rincón de la plaza Flores, tenía virtudes oraculares. La noticia de tal prodigio era difundida por la bella hechicera y vidente Hilda M. de Sormani.

El procedimiento para obtener un dictamen de aquel bronce milagroso era bastante complicado. En primer lugar, había que presentarse en el domicilio de la señora de Sormani. La hermosa bruja tomaba nota de los antecedentes del consultante, lo anotaba en una lista de precedencia, le cobraba cincuenta pesos y le recomendaba una dieta rigurosa que duraba dos semanas. La noche anterior a la de la consulta comenzaba un estricto ayuno. A la hora señalada, animado tal vez por un licor de mandarina que preparaba la propia señora de Sormani, el postulante era conducido ante la estatua. Esto ocurría, casi siempre, a la madrugada y —según la hechicera— el Monje era más locuaz cuando llovía.

Algunas veces, se vendaban los ojos del peregrino. La pregunta debía ser formulada en voz muy alta, casi a los gritos. Unos momentos después, el oráculo se pronunciaba con una voz extraña y con palabras que no siempre era posible entender. Por suerte, la señora de Sormani se hallaba siempre presente para interpretar los párrafos oscuros de la respuesta.

El ruso Salzman, que sospechaba de la integridad de la hechicera, le preparó una trampa. Después de algunos seguimientos y falsas consultas, descubrió que la voz del Monje era, en realidad, el chueco Ordóñez, un mozo de la confitería Tourbillon al que habían dejado cesante por tartamudo.

Salzman se presentó ante la adivina y cuando llegó la noche de su consulta ante la estatua, dispuso que sus amigos interceptaran a Ordóñez y lo reemplazaran, escondidos detrás del monumento. Manuel Mandeb, Jorge Allen e Ivés Castagnino se encargaron de tales comisiones.

A las tres de la mañana, Bernardo Salzman, vendados sus ojos y sintiendo en sus hombros las manos de la señora de Sormani, gritó su indagatoria.

—Quiero saber, oh, Diosa, si podré encontrar el amor en la tarde de mi vida. ¿Hay alguna mujer que me ame? ¿Hay alguna mujer que arda de pasión y lujuria por mí?

Inmediatamente se oyó la voz de Jorge Allen, que tal vez hablaba apretándose la nariz.

—La mu-mu-mujer que te ama está cerca, ta-ta-ta-tan cerca que-que-que-que sus manos tocan ahora tus hombros. Da-da-date vuelta, tómala entre tus brazos y hazle el amor aquí mismo, que la mina está de-de-desesperada.

Salzman se quitó la venda y se dispuso a asustar a la bruja con unos visajes lujuriosos, pero la bella señora de Sormani ya había huido al galope.

Una semana más tarde, se cruzó con ella atrás del hospital Alvarez. La saludó amablemente, pero con una sonrisa socarrona. Ella lo miró a los ojos y le dijo:

—La Diosa habla por boca de cualquiera, tanto sea una estatua como un ser humano. El que cree que se burla de la Diosa acaba por convertirse en su instrumento.

Salzman reaccionó inmediatamente.

—¿Quiere decir que la respuesta del otro día fue verdadera?

—Sí —dijo ella y lo arrastró contra el paredón. Esa misma noche se hicieron amantes.

Bernardo Salzman empezó a creer en los oráculos y siguió haciéndolo hasta la pascua siguiente, cuando la señora de Sormani lo dejó, con el pretexto de que el marido sospechaba.

El campamento de Jerjes, rey de Persia. Los soldados arrojan ante el rey a un hombre vestido con andrajos.

GUARDIA 1: —Ilustre Xaiarxa, rey de reyes, señor de Persia, este hombre es un griego. Ha desafiado nuestras consignas de vigilancia pues dice que tiene que contar una historia que puede ser decisiva para la batalla que se avecina.