Asesinos sin rostro (7 page)

Los dos ancianos se quedaron callados en la cocina. La esposa removía el café con una cuchara. El hombre golpeaba el rifle con los dedos y Wallander se apartaba discretamente de la dirección de tiro.

—Así que a Maria se le acabaron los suplicios —dijo el hombre despacio.

—Los médicos hicieron todo lo que pudieron.

—Tal vez sea lo mejor —intervino la mujer junto a la cocina, con una brusquedad inesperada—. ¿Para qué iba a vivir si él estaba muerto?

El hombre dejó el rifle en la mesa y se levantó. Wallander vio que le dolía la rodilla.

—Voy a darle de comer al caballo —dijo mientras se ponía una gorra vieja.

—¿Te importa que te acompañe? —preguntó Kurt Wallander.

—¿Por qué iba a importarme? —dijo el hombre y abrió la puerta.

Dentro de la cuadra la yegua relinchó cuando entraron. Olía a estiércol caliente y Nyström le echó una brazada de heno dentro del box con un gesto familiar.

—Limpiaré luego —dijo y acarició la crin del caballo.

—¿Por qué tenían un caballo? —preguntó Wallander.

—Para un viejo granjero, una cuadra vacía es como una morgue —contestó Nyström—. Les hacía compañía.

Kurt Wallander pensó que podía comenzar a hacer las preguntas allí, en la cuadra.

—Has hecho guardia esta noche —empezó—. Tienes miedo y lo comprendo. Debes de haberte preguntado por qué fueron ellos los asaltados. Debes de haber pensado: «¿Por qué ellos? ¿Por qué no nosotros?».

—Ellos no tenían dinero —explicó Nyström—. Tampoco otra cosa de especial valor. Al menos no faltaba nada. Eso se lo dije a aquel policía que estuvo aquí ayer. Me pidió que mirara por las habitaciones. Lo único que quizá faltaba era un viejo reloj de pared.

—¿Quizás?

—Puede que se lo dieran a una de las hijas. Uno no puede acordarse de todo.

—Nada de dinero —dijo Wallander—. Y ningún enemigo. —De repente tuvo una idea—. ¿Tú guardas dinero en casa? —preguntó—. ¿Podría ser que los que lo hicieron se equivocaran de casa?

—Lo que tenemos está en el banco —contestó Nyström—. Y nosotros tampoco tenemos enemigos.

Volvieron a la casa y tomaron café. Kurt Wallander vio que la mujer tenía los ojos rojos, como si hubiera llorado aprovechando el rato que ellos estaban en la cuadra.

—¿Habéis notado algo raro últimamente? —preguntó—. ¿Visitantes de los Lövgren que no conocíais?

Los ancianos se miraron y luego negaron con la cabeza.

—¿Cuándo hablasteis con ellos por última vez?

—Pasamos a tomar café anteayer —dijo Hanna—. Fue como siempre. Tomábamos café en casa de uno u otro cada día. Durante más de cuarenta años.

—¿Se les veía asustados? —preguntó Wallander—. ¿Preocupados?

—Johannes estaba resfriado —dijo Hanna—. Pero aparte de eso, todo seguía como de costumbre.

Parecía que no llegaba a ningún sitio. Kurt Wallander no sabía qué preguntar. Cada respuesta era como una nueva puerta que se cerraba.

—¿Tenían conocidos que fueran extranjeros? —preguntó.

El hombre levantó las cejas sorprendido.

—¿Extranjeros?

—Alguien que no fuera sueco —intentó Wallander.

—Hace unos años unos daneses acamparon en su terreno durante la fiesta de San Juan.

Kurt Wallander miró el reloj. Casi las siete y media. A las ocho había quedado con Rydberg y no quería llegar tarde.

—Intentadlo —dijo—. Pensad otra vez. Todo lo que se os ocurra puede ser importante.

Nyström lo acompañó hasta el coche.

—Tengo permiso de armas para el rifle —dijo—. Y no apunté. Sólo quería asustar.

—Hiciste bien —contestó Wallander—. Pero pienso que deberías dormir por las noches. Los que lo hicieron no volverán.

—¿Tú podrías dormir? —preguntó Nyström—. ¿Tú podrías dormir cuando tus vecinos han sido sacrificados como animales?

Como Kurt Wallander no encontró respuesta, se calló.

—Gracias por el café —fue todo lo que dijo mientras entraba en el coche y se iba.

«Esto se va a la mierda», pensó. «Ni una pista, nada. Sólo el nudo raro de Rydberg y la palabra "extranjero". Un viejo matrimonio, sin dinero bajo el colchón, sin muebles antiguos, es asesinado de una manera que parece que haya otro motivo que no sea el robo. Un asesinato por odio o venganza.»

«Tiene que haber algo», pensó. «Algo que rompa los esquemas de esta pareja que parecía tan normal.»

¡Ojalá el caballo pudiera hablar!

Había algo relacionado con el caballo que le preocupaba. Una ligera intuición. Pero aun así tenía demasiada experiencia como policía para descartar su angustia. ¡Con aquel caballo pasaba algo!

A las ocho menos cuatro minutos pisó el freno junto a la comisaría de Ystad. El viento soplaba con más fuerza y a ráfagas. No obstante, la temperatura parecía haber subido un par de grados.

«Mientras no empiece a nevar», pensó. Saludó a Ebba, que estaba sentada en su sitio en la recepción.

—¿Ha llegado Rydberg? —preguntó.

—Está en su despacho —contestó Ebba—. Todo el mundo ha empezado a llamar. La televisión, la radio y los periódicos. Y el jefe de policía del gobierno provincial.

—Mantenlos al margen un ratito más —dijo Wallander—. Primero voy a hablar con Rydberg.

Colgó la chaqueta en su despacho antes de entrar en el de Rydberg, que se encontraba unas puertas más allá. Recibió un gruñido como contestación a su llamada.

Rydberg estaba mirando por la ventana cuando entró. Wallander pensó que tenía el aspecto de no haber descansado.

—Hola —saludó Wallander—. ¿Quieres que vaya a buscar café?

—Sí, por favor. Pero nada de azúcar. Ya no tomo.

Wallander fue a buscar dos vasos de plástico con café y regresó al despacho de Rydberg.

Delante de la puerta se quedó parado.

«¿Qué opino?» pensó. «¿Debemos callarnos las últimas palabras de la mujer por lo que solemos llamar razones técnicas de la investigación o lo soltamos? ¿Cuál es mi opinión en realidad?»

«No tengo opinión en absoluto», se respondió irritado y abrió la puerta con la punta del zapato.

Rydberg estaba sentado detrás de su mesa peinándose el poco pelo que tenía. Wallander se dejó caer en un sillón de muelles gastados para las visitas.

—Deberías comprarte un sillón nuevo —dijo.

—No hay dinero para eso —contestó Rydberg y metió el peine en un cajón del escritorio.

Kurt Wallander puso la taza de café en el suelo, al lado de la silla.

—Me desperté tempranísimo esta mañana —dijo—. Fui a ver a los Nyström de nuevo. El viejo estaba al acecho detrás de un arbusto y me disparó con una escopeta de perdigones.

Rydberg le señaló la mejilla.

—No es de los perdigones —explicó Kurt Wallander—. Me tiré al suelo. Dice que tiene permiso de armas. ¿Quién sabe?

—¿Tenían algo nuevo que decir?

—Nada. Nada fuera de lo normal. Nada de dinero, nada de nada. Si no mienten, claro.

—¿Para qué iban a mentir?

—No, ¿para qué?

Rydberg se bebió el café haciendo ruido y con una mueca en la cara.

—¿Sabes que los policías están expuestos de forma excepcional al cáncer de estómago? —preguntó.

—No lo sabía.

—Si es verdad, se debe a todo el café malo que bebemos.

—Solemos resolver nuestros casos ante una taza de café.

—¿Como ahora?

Wallander negó con la cabeza.

—¿Qué tenemos? Nada.

—Eres impaciente, Kurt. —Rydberg le miró a la vez que se rascaba la nariz—. Tienes que perdonarme si te parezco un viejo profesor —continuó—. Pero en este caso creo que debemos fiarnos de la paciencia.

Volvieron a repasar la situación de la investigación. Los técnicos de la policía buscaban huellas digitales y las comparaban con el registro central del país. Hanson estaba investigando dónde se encontraban todos los delincuentes conocidos que asaltaban a ancianos, si estaban en la cárcel o si tenían coartada. Las conversaciones con los habitantes de Lenarp continuarían, quizá también los formularios con preguntas que habían distribuido darían algún resultado. Tanto Rydberg como Wallander sabían que la policía de Ystad cumplía con su trabajo de forma metódica y meticulosa. Tarde o temprano saldría algo. Una pista, un hilo del cual empezar a tirar. Sólo hacía falta esperar. Trabajar metódicamente y esperar.

—El motivo —insistió Wallander—. Si el motivo no es el dinero. O rumores sobre dinero escondido. ¿Qué es entonces? ¿El nudo corredizo? Debes de haber pensado igual que yo. Este doble asesinato contiene venganza u odio. O las dos cosas.

—Imaginemos unos atracadores lo suficientemente desesperados —dijo Rydberg—. Supongamos que estaban segurísimos de que los Lövgren tenían dinero escondido. Supongamos que estaban lo suficientemente desesperados y eran insensibles a la vida humana. En ese caso la tortura es posible.

—¿Quién puede estar tan desesperado?

—Tú sabes igual que yo que hay un montón de narcóticos que crean tal dependencia que se está dispuesto a cualquier cosa.

Kurt Wallander lo sabía. Había visto muy de cerca de qué manera se disparaba la violencia, y el comercio de narcóticos y la dependencia figuraban casi siempre como trasfondo. Aunque el distrito policial de Ystad raras veces sufría manifestaciones visibles de la creciente violencia, no albergaba ilusiones de que ésta no se acercara cada vez más.

Ya no había zonas protegidas. Un pueblo pequeño e insignificante como Lenarp era la confirmación.

Se incorporó en la incómoda silla.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—Tú eres el jefe —contestó Rydberg.

—Quiero oír tu opinión.

Rydberg se levantó y fue hacia la ventana. Con un dedo tocó la tierra de una maceta. Estaba seca.

—Si quieres saber lo que pienso, te lo diré. Pero debes saber que no estoy convencido de estar en lo cierto. Creo que, hagamos lo que hagamos, habrá alboroto. Pero tal vez sería más inteligente callárselo unos días. Podremos investigar unas cuantas cosas.

—¿Qué?

—¿Tenían los Lövgren conocidos extranjeros?

—Eso mismo pregunté esta mañana. Posiblemente conocían a unos daneses.

—¿Lo ves?

—No pueden ser unos daneses que van de acampada.

—¿Por qué no? De todas maneras vamos a examinarlo. Y se puede interrogar a otras personas aparte de los vecinos. Si no te entendí mal ayer, dijiste que los Lövgren pertenecían a una familia muy numerosa.

Kurt Wallander se dio cuenta de que Rydberg estaba en lo cierto. Había razones técnicas de la investigación que aconsejaban callarse que la policía buscaba a alguien relacionado con extranjeros.

—¿Qué sabemos sobre los extranjeros que cometen un crimen en Suecia? —dijo—. ¿Existen registros especiales en la jefatura nacional?

—Hay registros para todo —contestó Rydberg—. Coloca a alguien al ordenador y que se conecte a los registros centrales de crímenes a ver si encontramos algo.

Kurt Wallander se levantó. Rydberg le miró con asombro.

—¿No me vas a preguntar por el nudo?

—Lo había olvidado.

—Dicen que hay un viejo que hace velas de barco en Limhamn que lo sabe todo sobre nudos. Leí una vez un artículo acerca de él en un periódico el año pasado. He pensado en tomarme la mañana para ir a verlo. Aunque no sé si obtendremos algo. Pero de todos modos lo haré.

—Quiero que estés en la reunión —dijo Kurt Wallander—. Luego puedes irte a Limhamn.

A las diez se habían reunido todos en el despacho de Wallander.

La revisión fue muy corta. Wallander les comunicó las palabras de la anciana antes de fallecer. Dio instrucciones de que eso era una información que de momento no se divulgaría. Nadie parecía tener algo que objetar.

Destinaron a Martinson al ordenador para buscar a criminales extranjeros. Los policías que debían seguir las averiguaciones en Lenarp se fueron. Wallander encargó a Svedberg que se dedicara de forma especial a la familia polaca que probablemente estaba sin permiso en el país. Quería saber por qué vivían en Lenarp. A las once menos cuarto Rydberg se dirigió a Limhamn en busca del constructor de velas.

Cuando Kurt Wallander se quedó solo en su despacho, se pasó un rato mirando el mapa de la pared. ¿De dónde provendrían los asesinos? ¿Qué camino habían seguido después?

Luego se sentó a su mesa y le pidió a Ebba que le pusiera en contacto con la gente que había llamado antes. Durante más de una hora estuvo hablando con diferentes periodistas. Sin embargo, no llamó la chica de la radio local.

A las doce y cuarto Norén llamó a su puerta.

—¿No deberías estar en Lenarp? —preguntó Wallander con asombro.

—Sí —contestó Norén—. Pero se me ha ocurrido una cosa.

Norén se sentó en el extremo de la silla porque estaba mojado. Había empezado a llover. La temperatura había subido a un grado sobre cero.

—Es posible que no signifique nada —dijo Norén—. Es sólo una cosa que se me ha ocurrido.

—La mayoría de las cosas suelen tener su sentido —dijo Wallander.

—¿Te acuerdas del caballo? —preguntó Norén.

—Claro que me acuerdo del caballo.

—Tú me dijiste que le diese heno.

—¡Y agua!

—Heno y agua. Pero no lo hice.

Kurt Wallander frunció el entrecejo.

—¿Por qué no?

—No hacía falta. Ya tenía heno. Y agua.

Kurt Wallander se quedó callado un momento mirando a Norén.

—Sigue —dijo luego—. Estás pensando en algo.

Norén se encogió de hombros.

—Cuando yo era pequeño teníamos un caballo —explicó—. Y cuando estaba en la cuadra y le dábamos de comer, se comía todo lo que se le echaba. Sólo quiero decir que alguien debió de darle heno. Tal vez sólo una hora antes de llegar nosotros.

Wallander estiró el brazo en dirección al teléfono.

—Si pensabas llamar a Nyström, no hace falta —se adelantó Norén.

Kurt Wallander dejó caer la mano.

—Hablé con él antes de venir aquí. Y él no le dio heno al caballo.

—Las personas muertas no dan de comer a sus caballos —dijo Kurt Wallander—. ¿Quién lo hizo?

Norén se levantó.

—Parece extraño —dijo—. Primero matas a una persona. Después intentas estrangular a otra. Y luego te vas a la cuadra y le echas de comer al caballo. ¿Quién coño hace algo tan raro?

—No —replicó Kurt Wallander—. ¿Quién hace eso?

—Tal vez no signifique nada —dijo Norén.

—O al revés —contestó Wallander—. Me alegro de que hayas venido a explicármelo.