Acaso ellos no creían que las formas europeas fueran superiores a las suyas, heredadas y mantenidas durante largos siglos. Y acaso la melancolía que la música y su mirada oculte el dolor secular de la felicidad perdida.
Desde el Río de la Plata hasta la cordillera de los Andes, la pampa inmensa y variada estaba habitada por los pueblos que le dieron su nombre: los pampas. Estaban divididos en diversas naciones, desde los araucanos, que traspasaban los valles andinos y se extendían hacia la otra ladera de la cordillera, hasta los querandíes que habitaban las orillas del Río de la Plata. Eran cazadores o pescadores según las regiones, de costumbres nómadas, diestros en el uso del arco y de las boleadoras, con las que acertaban a los avestruces que cruzaban la llanura. Y para descansar y guarecerse construían toldos rudimentarios que se agrupaban formando pequeñas aldeas.
Más favorecidos por la naturaleza los guaraníes que habitaban la región de Corrientes y Misiones aprendieron a cultivar la tierra con instrumentos de madera y cosechaban zapallo, mandioca y especialmente maíz; con eso completaban su alimentación hecha también de caza y pesca. Cuando se establecían en algún lugar durante largo tiempo construían viviendas duraderas de paja y barro. Eran hábiles y sabían fabricar cacharros de alfarería, un poco elementales, pero capaces de servir a las necesidades de la vida cotidiana; y con las fibras que tenían a su alcance hacían tejidos para diversos usos, entre los cuales no era el más frecuente el de vestirse, porque solían andar desnudos.
Próximos a ellos, en los bosques chaqueños, los matacos y los guaycurúes alternaban también la caza y la pesca con una rudimentaria agricultura en la que trabajaban preferentemente las mujeres. Y por las regiones vecinas se extendían otros pueblos menos evolucionados, los tobas o los chanés, que conocían sin embargo, como sus vecinos el difícil arte de convertir un tronco de árbol en una embarcación con la que diez o doce hombres solían navegar grandes ríos en busca de pesca.
Menos evolucionadas aún eran las poblaciones de la vasta meseta patagónica. Allí vivían los tehuelches, cazadores seminómadas, que utilizaban las pieles de los que lograban atrapar para cubrirse y para techar las chozas en que habitaban, luego de haber comido cruda su carne. Onas y yaganes poblaban las islas meridionales como nómadas del mar, y en él ejercitaban su extraordinaria habilidad para la pesca con arpón, a bordo de ligerísimas canoas de madera y corteza de haya.
Escasas en número, con muy poco contacto entre si —y a veces ninguno—, las poblaciones de las vastas llanuras de las duras mesetas, de las selvas o de los bosques, perpetuaban sus costumbres y sus creencias tradicionales sin que su vida sufriera alteraciones profundas. Iban a las guerras que se suscitaban entre ellos para defenderse o para extender sus áreas de predominio, y en el combate ejercitaban los varones sus cualidades guerreras, encabezados por sus caciques, a quienes obedecían respetuosamente. Para infundir temor a sus enemigos y para señalar su origen, cubrían con adornos o lo tatuaban con extraños dibujos, y algunos solían colocarse en el labio inferior un disco de madera con el que lograban adquirir una extraña fisonomía. La tierra entera les parecía animada por innumerables espíritus misteriosos que la poblaban, y a sus designios atribuían los avatares de la fortuna: el triunfo o la derrota en la guerra, el éxito o el fracaso en la caza o la pesca, la crueldad o la benignidad de las fuerzas de la naturaleza. Sólo los hechicero mirar conocían sus secretos y parecían capaces de conjurarlos para tornarlos propicios y benévolos. Gracias a eso gozaban de la consideración de los suyos, que los admiraban y temían porque constituían su única esperanza frente a las enfermedades o frente a las inciertas aventuras que entrañaban la cotidiana busca de los alimentos y la continua hostilidad de los vecinos.
Más compleja fue, seguramente, la existencia de las poblaciones que habitaban en las regiones montañosas del noroeste. Allí, los valles longitudinales de la cordillera abrían caminos prometedores que vinculaban regiones muy distantes entre sí, y hubo pueblos que se desplazaron y conocieron las alternativas de la victoria y la derrota, esta última acompañada por el forzoso abandono de las formas tradicionales de vida y la aceptación de las que les imponían sus vencedores. Tal fue, seguramente, el destino de los diaguitas, que habitaban aquellas comarcas.
A lo largo de los valles, los diaguitas vivían en pequeñas aldeas formadas por casas con muros de piedra. Era el material que les ofrecía su paisaje. Hábiles alfareros, usaban platos, jarras y urnas de barro cocido en cuyo decorado ponían de manifiesto una rica imaginación y mucho dominio técnico; pero utilizaban además para sus utensilios cotidianos la madera, el hueso, la piedra y el cobre. Estaban firmemente arraigados a la tierra y sabían cultivarla con extremada habilidad, construyendo terrazas en las laderas de las sierras para sembrar el zapallo, la papa y el maíz, que eran el fundamento de su alimentación. Criaban guanacos, llamas y vicuñas, y con su lana hacían tejidos de rico y variado dibujo que teñían con sustancias vegetales.
Los adornos que usaban solían ser de cobre y de plata. En piedra esculpieron monumentos religiosos: ídolos y menhires. Y con piedra construyeron los pucaras, fortificaciones con las que defendían los pasos que daban acceso a los valles abiertos hacia los enemigos.
Sin duda se vertió mucha sangre en la quebrada de Humahuaca y en los valles calchaquíes, pero no con las alternativas de esa historia. Los pasos que miraban al Norte vieron llegar, seguramente más de una vez, los ejércitos de los estados que se habían constituido en el altiplano de Bolivia o en los valles peruanos: desde el Cuzco el imperio de los incas se extendía hacia el Sur y un día sometió a su autoridad a los diaguitas. Signo claro de esa dominación fue el cambio que introdujeron en sus creencias religiosas, abandonando sus viejos cultos animalísticos para adoptar los ritos solares propios de los quichuas. Y el quechua, la lengua del imperio inca, se difundió por los valles hasta tornarse el idioma preponderante.
Propias o adquiridas, la música y la poesía de los diaguitas llegaron a expresar una espiritualidad profunda y melancólica. Acaso la fuerza del paisaje montañoso las impregnó de cierta resignación ante la magnitud de los poderes de la naturaleza o ante el duro esfuerzo que requería el trabajo cotidiano. Pero no estaban ausentes de su canto ni el amor ni la muerte, ni el llamado de la alta montaña ni la evocación de la luna nocturna. En el seno de comunidades de rígida estructura, vivían vueltos sobre sí mismos y sobre su destino con una vigilante conciencia.
Por eso constituían los diaguitas un mundo tan distinto del de las poblaciones de la llanura, de la meseta de las selvas y de los bosques. Cuando llegaron los españoles y los sometieron y conquistaron sus tierras, unos y otros dejaron muy distinto legado a sus hijos, y a los hijos de sus que sus mujeres dieron a los conquistadores que las poseyeron, mestizos a los que quedó confiado el recuerdo tradicional de su raza.
La conquista de América por los españoles es una empresa de principios del siglo XVI. Es la época de Leonardo, de Maquiavelo, de Erasmo. Como el pensamiento humanístico y como la pintura de ese instante, la conquista tiene el signo del Renacimiento; es indagación de lo misterioso, aventura en pos de lo desconocido. Alvar Núñez Cabeza de Vaca, caminando por el Brasil hasta Asunción, pertenece a la misma estirpe de Paracelso indagando los secretos del cuerpo humano. Pero cuando la conquista termina y comienza la colonización sistemática, en la segunda mitad del siglo XVI, también el Renacimiento ha terminado.
La España imperial de Carlos V, avasalladora y triunfante en el mundo, ha dejado paso a la España de Felipe II, retraída dentro de sí misma, militante sólo en defensa del catolicismo contra la Reforma, hostigada en los mares por los corsarios ingleses que asaltaban los galeones cargados con el oro y la plata de América. Ni España ni Portugal, los países descubridores, mantendrán mucho tiempo el dominio de las rutas marítimas. Y en el siglo XVII, los Austria acentúan su declinación hasta los oscuros tiempos de Carlos II el Hechizado. Holanda e Inglaterra comienzan a dominar los mares, movidas por los ricos burgueses que, finalmente, no vacilan en tomar el poder. La monarquía inglesa cae a mediados del siglo XVII con la cabeza de Carlos I y la república le sucede bajo la inspiración de Oliverio Cromwell. Ahora se trata de que Inglaterra reine sola en los mares del mundo. Ni siquiera la Francia absolutista de Richelieu y de Luis XIV podría competir con ella sobre las aguas.
En este mundo de los siglos XVI y XVII se desliza la primera etapa de la vida colonial argentina. El autoritarismo de los Austria impregna la existencia toda de la colonia. Sagrado como el rey es el encomendero a quien se confían rebaños de indios para su educación cristiana y para el trabajo en los dominios de su amo. Una idea autoritaria del mundo y de la sociedad se desprendía de la experiencia de la política española tanto como de la prédica de los misioneros y de la enseñanza de las doctrinas neoescolásticas de la Universidad de Córdoba, basada en los textos del teólogo Francisco Suárez. Pero, para las poblaciones autóctonas, el autoritarismo no derivaba de ninguna doctrina, sino del hecho mismo de la conquista. Naturalmente, su tendencia fue a escapar o a rebelarse. Durante largos años el problema fundamental de la colonial fue ajustar las relaciones de dependencia entre la población indígena sometida y la población española conquistadora. Puede decirse que la región que hoy constituye la Argentina, excepto como exportadora de cueros apenas existía pará el mundo.
Pero, justamente al comenzar el siglo XVIII —triunfante Inglaterra en los mares—, España cambia de dinastía: los Borbones reemplazan a los Austria. El mundo había cambiado mucho y seguía cambiando. La filosofía del racionalismo y del empirismo acompañaba a la gran revolución científica de Galileo y de Newton, y juntas se imponían sobre las concepciones tradicionales de raíz medieval. La convicción de que lo propio del mundo es cambiar, comenzaba a triunfar sobre la idea de que todo lo existente es bueno y no debe ser alterado. La primera de esas dos ideas se enunció bajo la forma de una nueva fe: la fe en el progreso. Y España, pese al vigor de las concepciones tradicionales, comenzó bajo los Borbones a aceptar esa nueva fe.
Naturalmente, se enfrentaron los que la aceptaban y los que la consideraban impía en una batalla que comenzó entonces y aún no ha concluido. La colonia rioplatense imitó a la metrópoli: unos la aceptaron y otros no; pero era claro que los que la aceptaban eran casi siempre los disconformes con el régimen colonial, y los que la rechazaban, aquéllos que estaban satisfechos con él.
Poco a poco las exportaciones que salían del puerto de Buenos Aires aumentaban de volumen; en el siglo XVII se agregó a los cueros el tasajo que se preparaba en los saladeros. La exportación era un buen negocio, pero también lo era la importación de los imprescindibles artículos manufacturados que llegaban legalmente de España y subrepticiamente de otros países. Inglaterra, que dominaba las rutas marítimas, había proclamado la libertad de los mares.
En el Río de la Plata, los partidarios del monopolio español y los defensores de la libertad de comercio se enfrentaron y buscaron el fundamento de sus opiniones —generalmente vinculadas a sus intereses— en las ideologías en pugna. Hubo, pues, partidarios del autoritarismo y partidarios del liberalismo. Entre tanto las ciudades crecían, se desarrollaba una clase burguesa en la que aumentaba el número de los nativos y, sobre todo, se difundía la certidumbre de que la comunidad tenía intereses propios, distintos de los de la metrópoli.
Cuando la fe en el progreso comenzó a difundirse, bastó poco tiempo para que se confundiera con el destino de la nueva comunidad. Si la Universidad de Córdoba se cerraba resueltamente al pensamiento del Enciclopedismo, la de Charcas estimulaba el conocimiento de las ideas de Rousseau, de Mably, de Reynal, de Montesquieu. En Buenos Aires no faltó quien, como el padre Maciel, poseyera en su biblioteca las obras de autores tan temidos. Una nueva generación, al tiempo que se compenetraba de las inimaginables posibilidades que el mundo ofrecía a la pequeña comunidad colonial, bebía en las obras de los enciclopedistas y en las de los economistas liberales españoles una nueva doctrina capaz de promover, como en los Estados Unidos o en Francia, revoluciones profundas.
A fines del siglo XVIII, la colonia rioplatense comenzado a ser un país. Durante tres siglos se había ordenado su estructura económico-social y se habían delineado los distintos grupos de intereses y de opiniones. Todavía durante toda la era criolla subsistirían los rasgos que se habían dibujado durante la era colonial.
Los españoles aparecieron por primera vez en el Río de la Plata en 1516, veinticuatro años después de la llegada de Colón al continente americano. Ciertamente, no buscaban tierras, sino un paso que comunicara el océano Atlántico con el Pacífico, recién descubierto por Balboa. Juan Díaz de Solís, que mandaba la expedición, recorrió el estuario y descendió en las costas orientales: allí trabó contacto con los querandíes, que lo mataron a poco de desembarcar. Así empezaron las relaciones entre indios y conquistadores.
De los hombres de la expedición de Solís, el más joven, Francisco del Puerto, quedó entre los indios; los demás regresaron a España; pero una de las naves naufragó en el golfo de Santa Catalina y algunos de los tripulantes se salvaron nadando hasta la costa. Uno de ellos, Alejo García, oyó hablar a los indios de la existencia de un país lejano —la tierra del Rey Blanco— en cuyas sierras abundaban el oro y la plata. Seducido por la noticia, emprendió a pie la marcha hacia la región de Chuquisaca, y luego de llegar y de confirmar la noticia, regresó hacia la costa. También él fue muerto por los indios cuando volvía; pero lo que había visto llegó a oídos de sus compañeros y así nació la obsesionante ilusión de los conquistadores de alcanzar la tierra de las riquezas fabulosas. Poco después, el Mar Dulce, como lo llamó Solís, comenzaría a ser llamado Río de la Plata, en testimonio de esa esperanza.