Zombi: Guía de supervivencia (14 page)

• Mochila

• Botas de montaña fiables (que ya estén usadas)

• Dos pares de calcetines

• Una botella de agua de un litro de boca ancha

• Pastillas para purificar el agua*

• Cerillas a prueba de viento y agua

• Pañuelo para el cuello o la frente

• Mapa**

• Brújula**

• Linterna pequeña (de pilas AAA) con lentes revestidas

• Poncho

• Espejo pequeño para hacer señales

• Petate o saco de dormir (llevar los dos será demasiado incómodo)

• Gafas de sol (con lentes polarizadas)

• Kit pequeño de primeros auxilios*

• Navaja suiza o multiusos

• Radio portátil con auriculares

• Cuchillo

• Prismáticos**

• Arma de fuego principal (preferiblemente, una carabina semiautomática)

• Cincuenta cartuchos (si es un grupo, treinta por persona)

• Kit de limpieza**

• Arma de fuego secundaria (preferiblemente, una pistola del calibre 22)*

• Veinticinco cartuchos*

• Arma de mano (preferiblemente, un machete)

• Bengalas**

*no necesario en grupos

** cargado sólo por una persona si es en grupo

Además, todos los grupos deberían llevar:

• Arma balística con silenciador (preferiblemente un arma de fuego silenciada o una ballesta)

• Munición extra para quince muertes (si el arma difiere del arma de fuego estándar)

• Visor telescópico

• Kit de medicina mediano

• Transmisor-receptor con auriculares

• Desencofrador (en lugar de un arma de mano)

• Bomba para purificar el agua

Una vez que has elegido tu equipo, asegúrate de que todo funciona. Pruébalo todo, una y otra vez. Ponte la mochila durante un día entero. Si el peso es demasiado en la comodidad de tu fortaleza, imagina cómo será después de un día entero de caminata. Algunos de estos problemas pueden resolverse eligiendo objetos que combinen varias herramientas (algunas radios portátiles vienen equipadas con linternas, los cuchillos de supervivencia llevan brújulas, etc.).

Aplica esta filosofía de ahorrar espacio al elegir las armas también. Un silenciador para un arma que ya existe requiere menos espacio que un arma completamente nueva, como un ballesta y saetas extras. Llevar el equipaje un día entero te dará también una idea de dónde puede provocarte una erupción por el roce, dónde debes ajustar más las correas y cuál es la mejor manera de asegurar el equipo.

¿Por qué andar cuando puedes conducir? Los estadounidenses se han obsesionado siempre con la idea de la maquinaria de ahorro de trabajo. En todos los niveles de vida, la industria ludí I en una carrera interminable por inventar y perfeccionar máquinas que hagan las tareas del día a día más rápidas, más fáciles y más eficientes. ¿Y cuál podría ser la deidad más importante para la tecno-religión estadounidense sino un automóvil? Da igual cuál sea nuestra edad, sexo, raza, posición económica o situación geográfica; nos han enseñado que esta máquina omnipotente, dentro de sus formas maravillosas, es la respuesta a nuestras plegarias. ¿Por qué no sería esto cierto durante un brote zombi? ¿No tendría sentido simplemente conducir a toda velocidad a través de un territorio hostil? La duración del viaje se reduciría de días a meramente horas. El almacenamiento del equipaje ya no sería un problema. ¿Y qué peligro supondrían los zombis cuando podrías simplemente atropellarlos? Estas son ventajas poderosas, sin duda, pero con ellas vienen multitud de problemas igualmente poderosos.

Ten en cuenta el consumo de gasolina. Puede que haya pocas gasolineras y que se encuentren muy lejos entre sí. Lo más seguro es que las que encuentres habrán sido vaciadas mucho tiempo atrás. Aunque determines el kilometraje exacto de tu vehículo, lo llenes con gasolina extra e incluso planifiques el camino exacto, no llegarás muy lejos.

¿Cómo sabrás qué camino te conducirá a un sitio seguro? Estudios realizados tras una infestación, especialmente en América del Norte, han mostrado que la mayoría de las carreteras acaban bloqueadas por vehículos abandonados. Otros obstáculos adicionales pueden incluir puentes destruidos, montones de escombros y barricadas abandonadas por defensores desesperados. Conducir por zonas que no están pavimentadas presenta el mismo o incluso mayor desafío. (Véase «Clases de terreno», pp. 145-154) Conducir por el campo, buscando un camino abierto hacia la libertad, es la mejor forma de agotar la gasolina. Más de un vehículo ha sido encontrado solo en campo abierto, con el tanque vacío y el interior salpicado de sangre.

Imagina una avería. Muchos occidentales cuando llevan sus vehículos a países del Tercer Mundo, empaquetan, normalmente, un juego completo de piezas de repuesto. El razonamiento tras esto es simple: el automóvil es una de las máquinas más complejas de la Tierra. En carreteras malas, sin el conveniente taller de coches, esta máquina puede convertirse rápidamente en un montón de chatarra inútil.

Además está el ruido. El rugido del motor en una zona infestada puede parecer atractivo cuando las cosas van bien. Pero un motor encendido, por muy bueno que sea el silenciador, genera más ruido que el paso más estridente de un humano. Si te encuentras en un vehículo que por cualquier razón no puede avanzar ni un metro más, ¡coge tu equipo y corre! Hasta este momento, has estado anunciando tu presencia a cada gul de la zona. Ahora que tu movilidad mecanizada ha desaparecido, buena suerte evitándolos.

Aparte de estos avisos, la tentación de un transporte motorizado puede parecer irresistible. La siguiente es una breve lista de los vehículos más comunes y sus ventajas y desventajas.

1. EL TURISMO

Lo que se conoce de otro modo como «coche» tiene miles de variantes. Esto hace difícil generalizar sobre sus ventajas y desventajas. Al elegir, fíjate en el consumo de gasolina por kilómetro, el espacio para almacenar tu equipo y la durabilidad. Si los turismos tienen un gran inconveniente es la falta de capacidad para manejarlos en todo tipo de terrenos. Como se ha comentado anteriormente, la mayoría de las carreteras estarán bloqueadas, atascadas o destruidas. Si tienes un turismo, imagina cómo te las arreglarías para atravesar un campo. Ahora añádele nieve, barro, rocas, tocones de árboles, fosos, lechos de riachuelos y una variedad de basura oxidada y abandonada. Lo más seguro es que tu turismo no llegaría demasiado lejos. Con demasiada frecuencia, el terreno que hay alrededor de una zona intestada se ha llenado de turismos averiados o inmovilizados.

2. EL TODOTERRENO

Con una economía en auge combinada con una abundancia de gasolina barata, los años 90 presenciaron una explosión de este tipo de vehículos; monstruos de la carretera evocaban la edad de oro del automóvil de los años 50, cuando lo grande siempre era lo mejor. A primera vista, parecen ser el medio ideal para escapar. Con la capacidad todoterreno de un vehículo militar y la comodidad y fiabilidad de un turismo, ¿qué puede ser mejor para huir de los no muertos? La respuesta: muchas cosas. A pesar de su apariencia, no todos los todoterrenos están equipados para conducirlos en toda clase de terreno. Muchos fueron fabricados para un consumidor que jamás contempló llevar su todoterreno más allá de su vecindario. ¿Pero qué hay de la seguridad? ¿No debería ofrecer más protección la increíble masa de un vehículo tan grande? De nuevo, la respuesta es no. Repetidos estudios del consumidor han mostrado que muchos todoterrenos poseen estándares de seguridad muy por debajo de muchos turismos de tamaño medio. Dicho esto, algunos de estos vehículos son en realidad lo que aparentan ser: herramientas excelentes, resistentes y de fiar que pueden soportar condiciones implacables. Investiga tus opciones con atención para que puedas diferenciar entre estos modelos genuinos y los que consumen mucha gasolina, fabricados pensando en la estética, piezas de vanidad irresponsablemente comercializadas.

3. EL CAMIÓN

Este tipo se refiere a vehículos de carga de tamaño mediano, desde furgonetas a camiones de reparto y a caravanas. Con un consumo alto de gasolina por kilómetro, con una capacidad todoterreno limitada (dependiendo del modelo) y con un inmenso e incómodo tamaño, estos vehículos pueden considerarse la peor elección como transporte. En muchos casos, los camiones se han atascado tanto en lugares urbanos como en campo abierto, transformando a sus ocupantes en comida en lata.

4. EL AUTOBÚS

Al igual que el tipo anterior, estos monstruos grandes de la carretera pueden presentar tantos peligros para sus conductores como para los muertos vivientes. Olvídate de la velocidad, olvídate de la maniobrabilidad, olvídate del rendimiento de la gasolina, de la capacidad todoterreno, del sigilo o de cualquier otra característica que vayas a necesitar para escapar de un área infestada. Un autobús no posee ninguna de ellas. Irónicamente, si un autobús tiene alguna ventaja, es como medio no de escape, sino de defensa. En dos ocasiones, grupos de cazadores condujeron autobuses de la policía a zonas infestadas y usaron los vehículos como fortalezas móviles. A menos que planees usar un autobús con este fin, evítalos.

5. EL VEHÍCULO BLINDADO

Estos tanques civiles son escasos, por decir algo. A no ser que trabajes para una compañía de seguridad o poseas una fortuna inmensa, es poco probable que puedas acceder a uno. A pesar de su alto consumo de gasolina y su falta de capacidad para conducir por toda clase de terrenos, los vehículos blindados presentan un número de ventajas para las personas que huyen. Su blindaje macizo da al conductor una invulnerabilidad virtual. Incluso durante una avería, los que estén dentro pueden sobrevivir tanto tiempo como duren las provisiones. Una horda de zombis de cualquier tamaño y fuerza sería incapaz de atravesar el acero reforzado.

6. LA MOTOCICLETA

Definitivamente la mejor elección para huir de un área infestada. La motocicleta (especialmente la moto todoterreno) puede alcanzar lugares inaccesibles para los vehículos de cuatro ruedas. Su velocidad y maniobrabilidad permiten que sea posible conducirlas perfectamente a través de una multitud de zombis. Su peso ligero permite empujarlas durante kilómetros. Por supuesto, hay inconvenientes. Las motocicletas tienen tanques de gasolina pequeños y no ofrecen ningún tipo de protección. Las estadísticas muestran, sin embargo, que estas son desventajas poco importantes. Cuando comparamos con otros motoristas que han logrado escapar de un brote zombi, los conductores de motos todoterreno tienen una estadística de supervivencia de 23 sobre 1. Lo triste es que el 31 % de las muertes en motocicleta provienen de accidentes ordinarios, un motorista imprudente o arrogante puede encontrarse muerto tan fácilmente por un accidente como por las mandíbulas de un muerto viviente.

7. EQUIPO ADICIONAL PARA VEHÍCULOS DE MOTOR

• Parches para los neumáticos

• Bomba

• Gasolina extra (tanta como pueda ser llevada y almacenada fuera del habitáculo)

• Piezas de repuesto (dentro de los límites de tamaño)

• Radio de banda ciudadana

• Manual de instrucciones

• Kit de reparación (pinzas para la batería, gato, etc.)

8. MEDIOS DE TRANSPORTE ALTERNATIVOS

A. EL CABALLO

Nadie puede discutir que hay una ventaja obvia en escapar a caballo: repostar en las gasolineras se vuelve irrelevante; el abastecimiento extra se limita a la comida, una manta y algún medicamento adicional; las opciones de terreno aumentan, porque cuatro cascos no necesitan una carretera. Antes de que existiera el lujo de los automóviles, la gente viajaba de manera bastante eficiente sobre estos animales rápidos y resistentes. Sin embargo, antes de ensillar un caballo y galopar por un camino, ten muy presente estas advertencias simples. Cualquiera que haya montado en poni de niño estará de acuerdo, montar a caballo requiere cierta habilidad. Olvida lo fácil que parece en las películas del Oeste. Las aptitudes requeridas para cabalgar y cuidar de los caballos son difíciles de dominar. A menos que sepas de antemano cómo se hace, no creas que puedas aprender sobre la marcha. Otro inconveniente, específico tratándose de zombis, es que los caballos sienten verdadero pánico hacia los no muertos. Incluso el olor de un zombi, llevado por el viento y quizá a varios kilómetros de distancia, será suficiente para poner a la mayoría de los caballos histéricos. Este podría ser un sistema ventajoso de alerta previa para un jinete experimentado, para uno que sepa cómo controlar al animal. Para el resto, sin embargo, el resultado final puede ser terminar catapultado de una sacudida al suelo, además de herido. El caballo, en ese momento, no sólo dejará a su desventurado jinete desamparado, sino que el frenético relincho servirá también para alertar a los zombis que se encuentren cerca de allí.

B. LA BICICLETA

Sin igual, este vehículo ofrece lo mejor de los dos mundos. La bicicleta común es rápida, silenciosa, se acciona con el movimiento humano y es fácil de mantener. Añade a todo esto la ventaja adicional de que es el único vehículo que puedes coger y llevar si el terreno es bastante desigual. Las personas que usan bicicletas para escapar de las áreas infestadas tienen casi siempre un final mejor que los que van a pie. Para un rendimiento óptimo, usa una bici de montaña y no un modelo de carreras o de paseo. Pero no dejes que la velocidad y la movilidad se te suban a la cabeza. Ponte ropa de seguridad estándar y elige la cautela antes que la velocidad. Lo último que quieres es terminar en una zanja, con las piernas rotas, la bici destrozada, con el sonido de los pies que se arrastran haciéndose más fuerte a cada paso.

Gran parte de la evolución de nuestra especie ha sido una lucha por dominar nuestro medio ambiente. Algunos dirían que hemos ido demasiado lejos. Esto podría ser verdad o no. Lo que no podemos afirmar, especialmente en el caso de los países desarrollados e industrializados, es que sea posible asegurar un control total en las fuerzas de la naturaleza. En la comodidad de su propia casa, controlas los elementos. Decide cuando hará calor o frío, húmedo o seco. Decide eliminar el día tirando de las cortinas, o purgar la noche simplemente encendiendo una lámpara. Incluso los olores y, en algunos casos, los sonidos del mundo exterior pueden ser borrados por los muros y ventanas cerradas de la burbuja artificial llamada hogar. En esa burbuja, el entorno recibe sus órdenes; afuera en el mundo, en la huida de una turba de feroces zombis, la verdad es completamente lo contrario. Estarás a merced de la naturaleza, incapaz de cambiar el más ligero aspecto del entorno que anteriormente dabas por sentado. Aquí, la adaptación será la clave para sobrevivir, y el primer paso para adaptarse es conocer el terreno. Cada entorno que se encuentre tiene sus propias normas. Estas normas deben ser estudiadas y respetadas en todo momento. Este respeto determinara si el terreno se convertirá en su aliado o en su enemigo.