Sonora (17 page)

Presidente
 says. 
 
The  man  with  the  pony  tail,  so  far  known  only  as 

"Dear"
  to  the  women  at  the  table,  serves  each  of  the  other 
ladies first, making a ritual of giving each of them exactly what 
they ask for. Then he gets out a clean cup, fills it with a special 
low‐caffeine  arabica  coffee  from  Ethiopia.  He  adds  some 
honey, stirs it thoroughly, then adds some goat's milk. He sets 
it  next  to  Mrs.  El  Presidente.  Without  asking,  he  picks  up  a 
small  plate  with  a  piece  of  carrot  cake  spread  with  cream 
cheese frosting, and reaches near Mrs. E. P.'s shoulder to set it 
near the cup of coffee he's already served her.  

As
  the  man  with  the  ponytail  is  retracting  his  now‐
empty  hand,  Mrs.  E.  P.,  without  looking,  ever  so  softly  and 
briefly grazes the top of his hand with her fingertips.  

The
  gesture  doesn't  escape  the  notice  of  the  pair  of 
sharp green eyes just across the table. Unlike everyone else in 
the  game  room,  everyone  but  one  or  two  members  of  the 
Secret  Service  detachment  assigned  to  her,  Mrs.  President 
sees everything and forgets nothing. That is, after all, how she 
got to be Mrs. President. 

Seeing
  and  remembering  everything,  however,  is  not 
the  most  important  thing.  Analysis  and  interpretation  of  the 
acquired  surveillance  is  often  more  important  than  what 
intelligence has been gathered.  

How
  is  it  that  this  lowly,  rather  unattractive,  most 
forgettable  man  knew  exactly  what  the  First  Lady  of  Mexico 
wanted, and how she wanted it? And how is it that his actions 
elicited the most intimate of thank yous? Why did not the First 
Lady of Mexico just say a cool, mechanical Gracias to this man? 
Did  the  First  Lady  of  Mexico  realize  with  what  affection  she 
briefly  touched  the  hand  of  her  waiter?  Did  she  even  think 
about  what  a  bad  idea  it  was  getting  too  close  to  any  of  her 
help? Did she realize, period, that she had even touched him? 
Of course she did! 

describe
 the trunk of the vehicle I woke up in. Most car trunks 
wouldn't have allowed me to stretch out so comfortably, even 
though I am not really a very big person. The trunk smelled the 
way an old tire might smell if it had been left half‐flat in an old 
garage for years, and then someone decided to use it again, fill 
it  to  its  proper  pressure,  but  then  a  puncture  in  the  tire 
allowed  a  little  of  the  compressed  air  to  escape.  In  other 
words, the trunk smelled of agitated stale air and old decaying 
rubber. The trunk also smelled of grease, oil, dust, and mold. 
And exhaust fumes.  

Although
  the  trunk  was  roomy,  I  couldn't  lie  on  my 
stomach or back. My hands had been handcuffed behind me. I 
tried  laying  on  my  stomach,  with  my  head  turned  first  one 
way, and then the other way, but soon realized the best thing 
to  do  was  lay  first  on  one  side  until  I  began  to  ache  with 
cramps, and then roll over, with my hands close to my behind, 
then lay on the other side until I started to cramp up again. My 
feet  weren't  tied  together,  so  that  made  movement  a  little 
easier.  I  was  wearing  a  dress,  and  every  time  I  tried  to  move 
the dress rode up a little higher, and there was nothing I could 
do about it. 

Something,
 a light pillowcase I think, had been quickly 
slipped over my head at the time of my capture. I could easily 
breathe  through  the  fabric  which  was  like  a  light  linen  that, 
fortunately, was very comfortable against the skin of my face. 
It  had  a  silky,  maybe  satiny,  feel  about  it,  but  I'm  sure  it  was 
neither. Not that I had much experience with silk or satin. 

It
 had a very faint feminine floral smell, and fortunate it 
was that the smell was faint, otherwise the combined smell of 
it  and  all  the  other  odors  of  the  trunk  would  have  been 
sickening. But I couldn't help thinking that this item had been 
intended  for  a  woman,  to  somehow,  in  some  bizarre  way, 
make  that  woman's  capture  and  captivity  be  a  little  more 
pleasant  than  it  otherwise  would  have  been.  This  gave  me 
hope.  If  the  original  intent  had  been  for  the  conspirators  to 
torture  and  kill  me,  a  burlap  bag  and  duct  tape  would  have 
been sufficient. 

I
  had  treated  prisoners  who  had  had  tennis  balls 
shoved  in  their  mouths,  and  their  mouths  taped  shut.  They 
had  almost  drowned  in  their  own  saliva.  I've  seen  former 
captives with eyelashes and eyebrows missing, the hairs which 
we  take  for  granted  having  been  ripped  out  when  the  duct 
tape was torn from over their eyes. 

But,
  when  I  think  about  it,  how  often  are  burlap  bags 
or  duct  tape  readily  available?  Any  residence  or  hotel  would 
have  freshly  laundered  pillow  cases.  Maybe  even  silk  or  satin 
ones. 

One
  more  thing  I  remember  about  the  pillowcase.  In 
the daylight, I  was  able to  see  through it.  The  effect  was  like 
that of the old photographer's trick of putting gauze over the 
lens  to  soften  the  image,  but  I  could  see  through  the  fabric, 
until  they  put  me  in  the  trunk,  where  it  was  dark,  except  for 
where  the  light  bled  in  through  the  crack  between  the  trunk 
and the trunk door lid, probably through damage gaps in the 
rubber gasket, which also explains the exhaust smell. 

I
 only mention being able to see through the pillowcase 
for one important reason. After it was put over my head and 
secured,  a  man,  most  likely  the  one  who'd  just  put  the 
pillowcase  on  me,  walked  in  front  of  me,  and  noting  my 
agitation from my body language, put a finger to his lips, as if 
trying to quiet and calm me. I tried not to give away the reality 
of my vision by keeping my shrouded head down but looking 
up  with  my  eyes  only.  And  I  had  to  strain  my  eyes  upward 
because the man was well over six feet tall. He may have been 
over seven feet tall. He looked like a giant. 

It
  didn't  occur  to  me  until  I  was  in  the  womb  of  the 
trunk, but this giant of a man wanted me to see, wanted me to 
see  him.  And  what  I  did  see  was  a  very  very  tall,  very  very 
muscular  Mexican  bandito  with  a  very  large  black  mustache. 
He  wore  a  particular  style  of  sunglasses  that  I  often  see 
bicyclists or outdoor athletes wear. Not the aviator style that 
law  enforcement  people  usually  wear,  but  the  ones  that  hug 
the  curves  of  the  face  and  make  the  wearer  look  like  he  has 
insect  eyes  or  alien  eyes.  This  bandito,  like  all  his  comrades, 
were dressed as Mexican Special Police, the Policía Federal, all 
in  black  with  black  bullet  proof  vests.  Two  of  them  wore  the 
special bandanas that made their faces, from the eyes down, 
look like skulls.  

 
 
All  of  them  but  the  giant  wore  special  flat  black  

cammie
 helmets. The giant did not wear a helmet. He wore a 
black baseball cap that had a frontal insignia patch which read 
"EVERY MARINE A RIFLEMAN". 

We
 don't travel very long, maybe thirty minutes, when 
the vehicle slows to a stop  and  I  hear four  quick shots  inside 
our vehicle. Is the driver hit? I hear other vehicles approaching. 
I  hear  automatic  weapons  firing  and  bullets  plinking  through 
metal or cracking through glass. 

Someone
 gets out of our car. I can hear it and I can feel 
it.  And  I  stress  some  one.  Our  car  had  three  passengers  and 
the  driver  and  me.  There  is  a  man  somewhere  near  our  car 
screaming in pain. There is a quick shot. The screaming stops. 
There  are  footsteps  crunching  in  roadside  gravel,  at  least 
roadside  gravel  is  what  comes  to  mind  from  the  sound.  The 
footsteps come closer, toward me and the rear of the car.  

I
  am  on  my  back,  my  handcuffed  hands  under  me.  I 
want to be able to see who is about to kill me, if I can, if there 
is enough light to see through the pillowcase hood.  

No
 shots are fired through the trunk of the car. I take 
this to be a good sign. Keys are inserted in the trunk lock. This 
must  be  an  older  car?  I  have  searched  in  vain,  contorting 
myself  in  various  positions,  to  allow  my  handcuffed  hands, 
which  are  behind  me,  to  probe  for  a  trunk  release  cable.  If 
there is one, it is well hidden. I'm pretty sure there isn't one. 

I
  have  noticed  during  my  brief  time  in  the  States  that 
sometimes TV shows extend their seasons by creating one or 
more episodes that consist of outtakes snatched from earlier 
episodes  which  are  then  spliced  together  with  or  without 
narrative,  but  usually  with,  explaining  where  the  show  is  at 
each  point  in  time  in  the  show's  timeline.  I  find  myself 
watching 
outtakes 
from 
the 
"Life 
of 
Pequeña"  show. 
Hundreds  of  brief  clips  and  still  shots  flash  rapidly  before  my 
mind's  eye.  I  have  heard  this  means  I  am  about  to  die.  This 
makes me wonder why I didn't see all these scenes when I was 
shot  near  the  border.  Is  it  because  fate  had  already  decided 
that I was not going to die? 

I
  see  my  childhood  home  in  Antigua.  I  see  my  dearest 
friend,  Rosaria.  I  see  the  Volcan  Agua.  I  see  the  beach  at  La 
Libertad  at  Eastertime.  I  see  the  handsome  blue‐eyed 
American  boys  attending  college  in  Guatemala.  The  faces  of 
my  family  and  friends  flash  before  me  in  ever  increasing 
swiftness. I see Jesús and I see the Virgen Maria. I think of the 
people  I  met  at  the  Medical  School  at  the  University  of 
Arizona, at the hospitals and clinics where I interned. I think of 
the Clinic I started this side of the border, the Clínica de Santa 
Rosaria. 

I
  see  Sin.  Really.  The  trunk  is  open.  The  sunlight  is 
blinding even with the pillowcase still covering my eyes. Sin is 
bathed  in  the  glaring  halo  of  light  like  a  very  old  Jesús,  just 
returning  from  the  desert.  Beside  him  is  a  Goliath  of  a  man 
with large bushy mustache and alien sunglasses.  

 
"Close your eyes." The Mexican giant says. 
 
Someone  unties  the  pillowcase  from  around  my  neck 

and
 removes it. Then glasses are placed on my face. 
 
"Wear 
these 
until 
your 
eyes 
adjust." 
The 
now‐ 

sunglassless
 giant says. 
 
Sin's  left  arm  hangs  at  his  side,  and  blood  has  stained 

the
 shredded sleeve. 
 
"Know where I can find a good doctor hereabouts?" He 

Everyone
 has a flower inside, 
And inside that flower is a word. 
‐ a Seri saying 

party
 they were holding in my honor?" I say. "You couldn't find 
someone else to treat your scratch?" I ask Sin angrily. 
 
"We  didn't  kidnap  you  to  fix  me  up."  Sin  says.  "Even 
though that would be nice." 
 
"I must look a mess." I say. "And for the first time in my 
life  I  had  on  a  beautiful  dress.  I  have  never  had  a  beautiful 
dress to wear to a party. Now look at it. It's ruined." 
"The 
U.S.  President  is 
dead."  Sin  says. 
And  El 
Presidente  is  wounded.  Somehow  a  bomb  was  placed  in  the 
library of Mexican Presidential residence. The U.S. First Lady is 
on a plane out of the country. No‐one knows where Tejana is. 
The  rumor  mills  are  already  saying  that  she  was  behind  the 
bombing. That's just bullshit." 
 
"Somebody's  kind  of  sweet  on  somebody,  isn't  he?" 
The  Mexican  giant  says.  "I've  got  to  admit,  she  is  a  hot 
tamale." 
 
"Who  are  you?"  I  ask  the  giant.  "You're  the  biggest 
Mexican I've ever seen." 
 
"You  mean  I'm  the  biggest  person  you've  ever  seen." 
He says. 
 
"No." I say. 
 
"I'm not Mexican." The giant says. "Well, I am in a way. 
I'm Seri. We were the first Mexicans. Now there are only 650 
of  us  left.  If  it  hadn’t  been  for  Mary  Beck  Moser  and  her 
husband Edward, there wouldn’t be any of us left. There were 
only 200 Seri left in El Desemboque when the Mosers arrived 
in  the  1950s.  Seems  like  Marias  are  always  trying  to  save  the 
world.  Mary,  like  her  husband,  was  a  linguist.  They  came  to 
study  the  Seri  language,  Cmiique  Iitom,  but  she  wound  up 
being primarily a nurse and midwife for our tribe. I understand 
Mexicans.  Never  could  figure  out  what  Americans  are  about. 
At least not the ones outside of Texas. They're all effing crazy. 
Texas  should  just  secede  and  become  part  of  Mexico  again, 
like it used to be." 
"There  are  people  who've  said  that  before."  Sin  says. 
"Rick  Perry  was  one  of  them.  I  don't  know  if  the  rejoining 
Mexico was part of his plan ‐ unless he planned to be governor 
of that too." 
 
As  they  rambled  on,  my  eyes  started  to  adjust  to  the 
light. There were shot‐up vehicles all around us. Some vehicles 
were  missing  almost  all  the  glass,  some  were  riddled  with 
holes  like  Swiss  cheese.  Bodies  were  all  over.  Blood  was 
splattered  on  remains  of  glass  and  remains  of  car  interiors. 
The  car  I  had  been  in  had  only  four  bullet  holes  through  its 
glass, but there was blood all over the glass. 
 
“By the way,” the giant says, “I am really a giant.” 
 
“Yes.” I say. “That is obvious.” 
 
“No  really.”  The  giant  says.  “My  ancestors  were  real 
giants.  I  am  a  midget  compared  to  them.  They  came  to  the 
Sonora  by  stepping  across  Hell’s  Channel  in  the  Gulf  of 
California from Tiburon Island. At least that’s what the Spanish 
called the island. We Seris call it Tahejöc. 
 
“I’ve heard that legend.” I say. 
 
"It’s more than a legend. We step right over walls as if 
they  weren’t  there.  If  you  need  to  get  over  any  wall.  Let  me 
know. I’m your man…er…giant. My name is Bo, by the way." 
The  giant  says.  "Tejana  says  we're  supposed  to  get  you  to 
Jalisco as soon as possible." 
 
"Jalisco?" 
 
"Yes. Jalisco." 
 
"Why?" I ask. 
 
"Because that's where they've taken her husband." Bo 
says. 
 
"And why would she want me?" I ask. 
 
"She says that you are the best doctor in Mexico." Bo 
says. 
 
"Did she say anything else?" I ask. 
 
"Yes."  Bo  says.  "She  says  to  tell  you  she'll  buy  you  a 
new party dress. She says every girl deserves a party dress." 
 
“That is kind of her.” I say. 
 
“Corazón.” Bo says. 
 
“Heart?” 
 
“Yes.”  Bo  says.  “That  is  the  word  inside  the  flower 
within you.”