La sombra (6 page)

—Bien, ¿qué tenemos?

—Una víctima anciana, en el dormitorio. La puerta trasera parece forzada; da a un patio y es una de esas correderas que mi hijo de seis años podría abrir.

—Ya. ¿Signos de lucha?

—No demasiados. Al parecer, el sujeto arrambló con todo lo que pudo antes de que los vecinos llegaran. Debió de echar a correr cuando los oyó acercarse. Uno de ellos, un tal Henry Kadosh, del piso de arriba, lo alcanzó en el callejón y le vio bastante bien. Su mujer llamó al 911.

—¿Y bien?

—Hombre de raza negra. Joven, de veintitantos. De uno sesenta a uno ochenta. Complexión delgada, tal vez unos 70 kilos. Zapatillas deportivas altas y camiseta oscura.

—Parece que me estés describiendo a mí —dijo Walter Robinson—. Antes de que me vaya de aquí alguien va a decir: «pero es que todos se parecen», seguro —añadió imitando la voz de un anciano.

El sargento sonrió burlonamente y dijo:

—Cuando te has acercado alguien ha gritado: «¡Ahí, es ése!»

Robinson rio.

—Probablemente. No sería la primera vez.

—Bien, he radiado una orden de búsqueda. Tal vez tengamos suerte.

—Eres la segunda persona que me dice esto en la última media hora, y esta noche no me siento precisamente afortunado.

El sargento se encogió de hombros.

—Sospecho que ella tampoco. —Hizo un gesto hacia el apartamento.

—¿Crees que los testigos podrán trabajar con un dibujante para hacer un retrato robot?

—El anciano dice haberlo visto bien. Pero después de decirlo su mujer le dio sus gafas.

—Fantástico. ¿Están allí? —Robinson señaló un grupo de ancianos.

—Justo delante.

—Muy bien, primero echaré un vistazo.

—Ya he llamado al forense y su equipo. Están a punto de llegar.

—Bien hecho. Gracias.

El detective se dirigió al edificio. Dudó un momento y luego entró despacio en el apartamento de Sophie Millstein. Dejó de lado el aire de camaradería empleado fuera y se centró en todos los detalles. Un oficial uniformado estaba en la salita, junto a una jaula de pájaros cubierta, tomando notas en un bloc. Le indicó con la cabeza la parte trasera, aunque no había necesidad porque Robinson ya iba hacia allí. Se alegró de haber llegado antes que el equipo forense y también de que los primeros agentes que habían llegado no estuviesen arremolinados alrededor del cadáver, como solían hacer. Él prefería estar un rato a solas con las víctimas; eran momentos en los que su mente podía interpretar los minutos previos a la muerte. Sólo en esas circunstancias podía establecer cierta comunicación con la víctima. En el áspero mundo de los detectives de Homicidios, donde sólo contaban los hechos, esto era una especie de relación mística que le ayudaba a comprender, y cualquier cosa que estimulase la comprensión era útil.

Mientras se movía silenciosamente por el dormitorio, como un padre cuidando de no despertar al niño dormido, pensó, como siempre en aquellas ocasiones, que detestaba ser detective de Homicidios. Era una sucesión interminable de noches calurosas, cadáveres y papeleo. Calor, hedor y monotonía. Aunque aún era joven, hacía tiempo que había perdido la romántica noción de que, de alguna manera, era un descendiente de Sherlock Holmes o Hercules Poirot, y tampoco se veía, como algunos de los más experimentados hombres de su oficio, como un ángel vengador cuya misión era enderezar la interminable sucesión de infamias que la gente cometía contra los demás. Había llegado a verse a sí mismo como un contable de los muertos. Su trabajo era ordenar y organizar sus últimos y terribles momentos y presentar la verdad de aquéllos a la autoridad competente, fuere un Gran Jurado o un tribunal.

El cuerpo estaba sobre la cama con los brazos y las piernas extendidos, retorcido de una forma poco natural, enredado entre ropa de cama desgarrada. «Debe de haber luchado con todas sus fuerzas contra el asesino.»

Robinson realizaba su trabajo con un obstinado estilo rutinario; prefería dejar de lado las emociones y resistirse a la imaginación cuando se concentraba en un asesino. Prefería creer que la excitación que sentía era el resultado de la simple tenacidad, mientras que sus camaradas, que le observaban trabajar, hubiesen hablado de arte. Como fuere, su estilo daba resultados. Había resuelto tantos casos como cualquier otro detective del cuerpo y estaba muy bien considerado por su jefe, un tipo al que le importaba muy poco cómo se resolvían los crímenes pero que valoraba las estadísticas. Y pensaba que Walter Robinson tenía grandes posibilidades de promoción profesional.

Él pasaba por alto las etiquetas y pensaba que la promoción era algo parecido a una enfermedad, y prefería trabajar solo.

Se acercó a la víctima despacio, cuidando dónde ponía los pies, manteniendo las manos pegadas al cuerpo. Se fijó rápidamente en las marcas rojas que había en su cuello, y vio que tenía los ojos abiertos de par en par. Existía el viejo mito de que en los ojos de una víctima quedaba impresa la imagen de su asesino. Más de una vez había visto víctimas con los ojos arrancados por asesinos supersticiosos. Le habría gustado que el mito fuese verdad, eso facilitaría mucho las cosas.

Lo único que vio en ellos fue terror. Normal, pensó, ya que el agresor la había despertado presionándole la tráquea. Si la anciana se hubiese despertado antes, entonces el asesinato habría ocurrido en otra parte. Miró alrededor, buscando somníferos. «Comprueba en el baño», se dijo, sabiendo que los encontraría en el botiquín.

Robinson dejó de contemplar el cuerpo y estudió la habitación como un tasador antes de una subasta. Cajones volcados, con su contenido desparramado por el suelo; una lámpara de mesilla hecha añicos. «Ha habido lucha», pensó, pero descartó la idea. No, la lucha había sido en la cama, entre las sábanas y el camisón desgarrado, y terminó rápidamente. Eso significaba que el asesino tenía prisa. Vio una almohada en el suelo, sin la funda. ¿Una anciana que dormía entre sábanas recién lavadas pero sin una funda para la almohada haciendo juego? No, el asesino había utilizado la funda para llevarse el botín. Tomó nota mentalmente, memorizando el dibujo floral de las sábanas. «¿Serás lo suficientemente listo para librarte de ella? Lo dudo.»

Exhaló un largo y lento suspiro. Hacía calor en la habitación; el bochorno que penetraba por la puerta forzada del patio y por la puerta delantera estaba superando al aire acondicionado. Sintió el sudor que empezaba a formarse en su frente, y una desagradable sensación pegajosa en las axilas.

Movió la cabeza lentamente.

Todo le resultaba terrible, horriblemente familiar, pensó.

Una anciana sola. Un apartamento ajardinado sin un buen cerrojo en la puerta trasera. Un vecindario lleno de sombras y callejones, y gente mayor que cobraba cheques de la Seguridad Social. Unas pocas joyas y algunos billetes de veinte dólares representaban la promesa de un atraco rápido y fácil. Un lugar donde no se instalaban sistemas de alarmas, ni había guardias de seguridad y dóbermans. El mundo periférico, pensó.

«La típica pesadilla urbana», se dijo.

Sucedía en cualquier parte, todas las noches. Pocas variaciones sobre un tema común: eres viejo y vulnerable e intentas conservar lo poco que tienes en este mundo, y hay alguien más joven, más fuerte y más desesperado que vendrá y te lo arrebatará. Si tienes suerte, sólo te dejará inconsciente o te golpeará en la cabeza. Sobrevivirás con una contusión, un brazo fracturado o una cadera rota. Si tienes menos suerte, morirás. Intentó recordar cuántos casos similares había visto. ¿Una docena? ¿Un centenar? ¿Sospechaba aquella anciana, cuando se acostó, que era una presa fácil?

Habló pausadamente, dirigiéndose al asesino:

—Así que entraste, lo que no te costó demasiado, la sorprendiste en su cama, dormida, y la estrangulaste. Pero ella hizo demasiado ruido, así que cogiste lo que pudiste y escapaste a toda pastilla, pero no lo suficiente, bastardo, porque alguien te vio.

Oyó voces en la salita. El equipo forense y los técnicos habían llegado. El fotógrafo de la policía llamó:

—¡Eh, Walter! ¿Dónde estás?

—Aquí dentro —respondió.

Echó otro vistazo al cuerpo y algo le pareció fuera de lugar, aunque no logró identificar qué era.

Intrigado, fue a reunirse con los hombres que entraban en el dormitorio. Enseguida adoptó la actitud de forzada jocosidad con que se protegen todos aquellos que se encargan de investigar asesinatos.

—¡Eh, Walter! —exclamó un menudo técnico que arrastraba un grueso maletín—. ¿Qué tenemos aquí?

—No mucho, vivía sola, Ted. Tiene que haber huellas. Asegúrate de mirar bien en estos cajones. Bonny, saca fotos de todo, incluso de ese montón que el agresor dejó ahí. Y saca fotos de la puerta forzada. ¿Ha llegado ya el Doctor Muerte, Ted?

—Ahora sube. Sólo es uno de sus ayudantes. El jefe debe de estar durmiendo.

—¡Qué va! ¡Seguro que está trabajando en aquel triple asesinato de Liberty City! —terció el fotógrafo mientras ajustaba el fotómetro y el flash—. Ha habido un problemilla en una casa de traficantes de crack, eso he oído mientras venía hacia aquí. Ya sabes. «¡Ésa es mi pipa! ¡No, no lo es! ¡Bang, bang bang!» Al menos eso leeremos mañana en los periódicos. Seguro que está ahí.

Robinson sabía que al jefe de forenses le gustaba ocuparse de las muertes que concitaban el interés del Herald y las cadenas de televisión locales. Pero negó con la cabeza.

—Debe de haber empezado por allí, pero ya verás cómo aparece. Vendrá aquí antes de que hayamos terminado, y con él también la prensa y la televisión. Llegará aquí probablemente justo cuando todos hayan acabado. Me gustaría decir que se está matando a trabajar, pero no me parece muy apropiado.

Los otros policías que había en la habitación se echaron a reír. El fotógrafo empezó a tomar instantáneas y los chasquidos de su cámara se mezclaron con la actividad que envolvió la habitación cuando los técnicos pusieron manos a la obra.

Robinson decidió salir fuera y hablar con los vecinos que habían acudido y visto al asesino. Pensó que eran ancianos, se estaba haciendo tarde y muy pronto las horas harían mella en ellos. Era mejor que le contasen su versión mientras aún estaban frescos.

Desde la puerta, escrutó atentamente la habitación de nuevo, intentando descubrir qué era lo que le hacía sentir incómodo. Echó otro vistazo al cuerpo. Aún no se había grabado su nombre en la mente; algo que muy pronto sucedería. Por el momento, ella sólo era un elemento más para catalogar.

Esperanza

Cuando vio las destellantes luces de los coches de policía desde el otro extremo de la manzana, Simon Winter se detuvo en seco. Sus pies parecieron enraizarse en el asfalto y su mandíbula se abrió de puro asombro.

Avanzó hacia las luces, con una serie de imágenes pesadillescas agolpándose en su mente. «Ha habido un incendio. Un asalto. Un ataque al corazón. Un accidente...» Con cada posibilidad que se planteaba, su paso se aceleraba, por lo que cuando alcanzó la cinta amarilla policial ya estaba corriendo a toda prisa, sus zapatos marcando la cadencia de su preocupación al resonar contra el cemento. No dejaría que en su mente se formasen las palabras que más temía: «Un asesinato.»

Se detuvo en la entrada del complejo The Sunshine Arms, respirando agitadamente. Al menos había media docena de coches patrulla aparcados en la estrecha calle y sus luces inundaban la zona con estridentes rojos y azules. Vio un par de furgonetas de televisión y los cámaras charlando en la acera. Reparó en el vehículo del forense del condado y en varios oficiales de uniforme junto a la fuente vacía del patio. Advirtió que todos parecían tranquilos, y eso le dio el peor presentimiento. La gente se mueve deprisa cuando se trata de un ataque cardíaco, pero se toma su tiempo cuando ya no hay nada que hacer.

Tragó saliva, sintiendo de pronto reseca la garganta, y se agachó para traspasar la cinta amarilla. Su movimiento captó la atención de un agente, que le hizo un gesto con la mano.

—¡Eh, usted! ¡No se puede pasar!

—Vivo aquí. ¿Qué ha sucedido?

—¿Cómo se llama? —preguntó el policía, acercándose a él. Era un hombre joven, que parecía más corpulento a causa del chaleco antibalas que vestía.

—Winter. Vivo en el 103, justo ahí. ¿Qué ha sucedido?

—¿Vive solo, señor Winter?

—Sí. ¿Qué ha ocurrido?

—Ha habido un robo con allanamiento. Una señora anciana ha sido asesinada.

Simon pronunció con voz ahogada el nombre:

—¿Sophie Millstein?

—Pues sí. ¿La conocía?

—S-sí —tartamudeó—. Precisamente esta noche... La vi esta misma noche. La ayudé a volver a su...

—¿La vio esta noche?

Winter asintió, el estómago agarrotado de dolor.

—Quisiera hablar con el detective al mando —pidió.

—¿Sabe usted algo, señor Winter? ¿O sólo es por curiosidad?

—Quiero hablar con el detective al mando.

Se quedó mirando fijamente al joven patrullero procurando ocultar su agitación interior.

El joven dudó y luego dijo:

—Venga, le acompañaré.

Echaron a andar por el patio, y entonces vio a los otros vecinos allí plantados en pijama y camisón, formando un grupo más allá de la fuente. La señora Kadosh enseguida empezó a hacerle señas con la mano.

—¡Señor Winter! ¡Señor Winter! ¡Dios mío, es terrible!

Simon se dirigió rápidamente hacia ellos. El señor Kadosh sacudía la cabeza.

—Ha sido terrible, desde luego —repitió lo mismo que su esposa.

—Pero ¿cómo ha sido? He salido a cenar algo y luego he dado un paseo. Acabo de regresar y...

La señora Kadosh le interrumpió rápidamente. Era una mujer regordeta que llevaba el pelo rubio de bote recogido bajo una redecilla suficientemente grande para atrapar un banco de peces, y vestía una acolchada bata roja con una enorme flor bordada en la pechera; seguramente sería sofocante llevarla puesta aquella noche cálida y húmeda.

—Era casi medianoche y Henry se estaba preparando para irse a la cama después de ver unos minutos el programa de Jay Leno, sólo la parte de las bromas, no la parte que hablan y hablan, y yo estaba sentada esperándole, cuando de pronto oí un grito, como un alarido de terror, así de pronto, que provenía de no sé dónde, pero después de un momento me pareció que era la pobre señora Millstein. Creí que estaba teniendo una de sus pesadillas, porque hace mucho que no duerme bien y a menudo la oigo llamar a Leo, que en paz descanse. Así que no le presté mucha atención, pero mi Henry vino y me dijo: «¿Has oído eso?», y por supuesto yo le dije: «Sí.» Y él dijo: «Tal vez deberíamos ir a ver a la señora Millstein.»