El político y el científico (12 page)

Con respecto a la ciencia ocurre todo lo contrario. Sabemos muy bien que lo que hayamos producido se habrá vuelto arcaico dentro de diez, veinte o cincuenta años. Tal es el destino y el sentido del trabajo científico, a los que se encuentra sometido y entregado opuestamente a todos los demás elementos de la cultura, los cuales no se hallan sometidos a la misma ley. Cualquier «logro» de la ciencia implica nuevas cuestiones y tendrá que ser superado y envejecerá irremediablemente. Quien quiera dedicarse a la ciencia debe contar con esto. Existen, claro está, realizaciones científicas que pueden conservar su importancia permanentemente en condición de «instrumentos de deleite» dada su calidad artística, o como factores previos para el trabajo. Sea como fuere, debemos señalar una vez más que el hecho de ser superabies debe considerarse no sólo como el destino de cada uno de nosotros, sino también la finalidad peculiar que nos es común a todos. Imposible se nos haría trabajar sin la esperanza de que habrá quienes lleguen más lejos que nosotros, en un progreso que, por principio, no tiene fin. Hemos llegado, pues, al meollo de la cuestión del sentido de la ciencia. Efectivamente, no resulta fácil comprender que aquello que está sometido a esa ley tenga en sí sentido y sea en sí comprensible. ¿Por qué consagrarse a algo que, realmente, no tiene ni puede tener nunca fin? Como primera respuesta diremos que eso se ejecuta con un propósito práctico o, en términos más amplios, técnico, esto es: para que podamos enfocar nuestro proceder práctico en función de las expectativas que nos brinda la experiencia científica. Naturalmente esta es una respuesta cabal, pero sólo tiene significación para el hombre práctico. Sin embargo, ¿cuál es la actitud interior del hombre de ciencia con respecto a su profesión? —siempre que se dedique a ella, claro está—. Él afirma que está consagrado a la ciencia por la ciencia, ajeno por entero a que otros vayan a lograr con ella triunfos técnicos o económicos, o alimentarse, vestirse, alumbrarse o mejor gobernarse. Ahora bien, ¿en qué sentido cree él que debe consagrarse a la creación de algo cuyo destino tiende necesariamente a envejecer, que debe abismarse en esta empresa fraccionada en parcelas de especialidades y sin una meta definitiva? Para contestar a esta pregunta se requieren algunas consideraciones de regla general. El avance de la ciencia constituye una parte, la de mayor importancia, de ese proceso de dedicación a su cultivo al que estamos sometidos y frente al cual, por lo demás, se suele adoptar una actitud sumamente negativa en estos tiempos. Antes que nada, procuremos analizar con toda serenidad, desde el punto de vista práctico, el significado de esta racionalización intelectual operada a través de la ciencia y de la técnica dirigida científicamente. ¿Significa, tal vez, que hoy en día cada uno de los que estamos reunidos en este recinto, por ejemplo, tiene una conciencia de sus propias condiciones de vida mucho más precisa que la que tenía un indio o tiene un hotentote? Eso es difícil que sea verdad. De no tratarse de un físico, cualquiera de los que viajan en un tranvía, sin duda no tendrá idea de cómo ni por qué se moviliza aquello. Mas, después de todo no necesita saberlo. Es suficiente para él «contar» con la conducción del tranvía y decidir así su propia manera de proceder, pero no se interesa por saber como se puede fabricar un tranvía que funcione. El salvaje tiene muchos más conocimientos que nosotros sobre los instrumentos que utiliza. Si se tratara de cómo emplear el dinero, me atrevería a apostar que, no obstante encontrarse aquí algunos economistas, las respuestas serían distintas entre sí y tantas como las personas interrogadas acerca de por qué con una misma suma de dinero se pueden comprar, según sea la ocasión, cantidades muy diversas de una misma cosa. Sin embargo, el salvaje sabe muy bien de qué modo conseguirá el alimento de todos los días y cuáles son las instituciones a las que debe recurrir para que le ayuden a ello. Así pues, el progreso de la «intelectualización y racionalización no representa un ascendente conocimiento global, de las condiciones generales de nuestra vida. El significado es otro: representa el entendimiento o la creencia de que, en un momento dado, en el momento que se quiera, es posible llegar a saber, por consiguiente, que no existen poderes ocultos e imprevisibles alrededor de nuestra existencia; antes bien, de un modo opuesto, que todo está sujeto a ser dominado mediante el cálculo y la previsión. Con eso queda al descubierto, sencillamente, que lo mágico del mundo está excluido. A la inversa del salvaje, el cual aún cree que tales poderes existen, nosotros no tenemos que valernos de medios que obren efectos mágicos para controlar a los espíritus O incitarlos a la piedad. Esto es algo que se puede lograr por medio de la técnica y la previsión. He ahí, en esencia, el significado de la «intelectualización». Bien, ahora cabe preguntarnos si todo este proceso de liberación de la magia, que en la cultura occidental viene prolongándose desde hace miles de años; si todo este «progreso», en el que la ciencia se va introduciendo como parte integrante y fuerza propulsora, tiene algún sentido que vaya más allá de lo meramente práctico y técnico. Este es un problema que se encuentra planteado de un modo ejemplar en la obra de León Tolstoi, que desemboca en él por una vía privativa. Su reflexión se va concentrando, a cada momento en un solo tópico: si la muerte constituye o no un fenómeno que tenga sentido. La respuesta que da es que la muerte, para el hombre con cultura, no lo tiene. La vida civilizada de cada individuo, emplazada en el «progreso», en lo infinito, es incapaz, según su propio sentido, de fin alguno. Invariablemente existe un progreso más allá de lo ya alcanzado, y no hay mortal que pueda escalar las cumbres entalladas en la infinitud. El propio Abraham o uno de aquellos campesinos de antaño moría «viejo y saciado de vivir», debido a que se encontraba dentro del circulo orgánico de la existencia; asimismo, porque conforme a su sentido inherente había ya recibido de su vida, al fin de sus días, cuanto podía ofrecer la existencia y, también, porque ya no quedaba para él enigma alguno que le despertara deseos de descifrarlo; así, podía considerarse «satisfecho». Veamos ahora, a la inversa, al hombre fruto de la civilización, inmerso en un mundo que se enriquece continuamente con saberes, diferentes ideas y nuevos problemas. Podría sentir «el cansancio de vivir», mas nunca «la saciedad de la existencia», pues no le habrá sido posible captar nunca más que una mínima partícula de aquello que la vida espiritual esclarece, pero que, al fin y al cabo, no es sino algo efímero, jamás definitivo. Por lo tanto, para él la muerte está privada de sentido y tampoco lo tiene la cultura en cuanto tal, puesto que es ella, precisamente, la que con su insensato avance acelerado deja a la muerte sin ningún sentido. Esta es la reiterada nota fundamental del arte de Tolstoi en cada una de sus últimas novelas.

¿Qué podemos pensar de todo esto? Se nos ocurre preguntarnos: ¿es que el progreso en cuanto tal tiene un sentido al que se pueda conocer, que vaya más allá de lo meramente técnico, en cuya virtud su utilidad llegue a constituir una vocación significativa? Es ineludible el planteamiento de este problema, pues ya no atañe únicamente al de la vocación del científico, es decir al significado que la ciencia tiene para aquel que se consagra a ella; antes bien, se trata de algo distinto, esto es, definir qué es la vocación científica considerada en la vida entera de la humanidad y cuál es su valor. Llegados a este punto, sobresale la extraordinaria diferencia que existe entre los tiempos idos y el presente. Recordemos juntos la prodigiosa escena que Platón nos describe en el Libro Séptimo de La República. En una caverna se encuentra un grupo de hombres encadenados. Sus rostros están dirigidos frente a una pared de fondo y sus espaldas dan contra la luz, de modo que únicamente pueden ver las sombras proyectadas en el muro, tratando de descubrir la relación que existe entre ellas. Uno de los hombres consigue, por fin, romper las cadenas; se vuelve y dirige su mirada hacia el sol. Cegado, se mueve a tientas y avanza. Balbuceando, comienza a describir lo que ve. Los otros hombres lo llaman loco. Sin embargo, paulatinamente, el liberado se acostumbra a ver en la luz. Entonces, se impone la tarea de acudir allí donde permanecen sus compañeros, con objeto de liberarlos de sus cadenas y conducirlos hasta la luz. Este hombre representa al filósofo; la luz del sol es la verdad de la ciencia, que no persigue apariencias ni sombras, sino que va en busca del verdadero ser.

¿Hay quien tenga en la actualidad una actitud similar respecto a la ciencia? Diríamos que entre los jóvenes predomina más bien un sentimiento opuesto. Todas las estructuras intelectuales de la ciencia constituyen para la juventud actual un reino ultraterreno de abstracciones artificiales que trata, sin jamás lograrlo, de aferrar entre sus macilentas manos la sangre y la savia de la vida real. Precisamente lo que para Platón no era más que un juego de sombras en el muro es aquí, en la vida, el palpitar de la auténtica realidad. Fuera de eso, todo son fantasmas vacíos, que se apartan de la realidad. ¿Cómo es posible que llegara a producirse este cambio? El fogoso entusiasmo que anima La República de Platón es explicable, finalmente, gracias al descubrimiento del concepto como una de las más eficaces herramientas del conocimiento científico. Se debe a Sócrates la revelación de sus alcances, aunque no se le impute como al único creador de la valoración del concepto. Para entonces podían encontrarse elementos lógicos, en el escenario hindú, muy semejantes a los aristotélicos, bien que puede decirse con entera sujeción a la verdad que, fuera de Grecia, no se tenía, a pesar de ello, noción entera de su importancia, pues sería entre los griegos donde por primera vez se le concebiría como instrumento hábil merced al cual podía situarse cualquier persona en torno a la lógica para no evadirse de ella, a menos de confesar que no se sabe nada, o bien que ésta y no otra es la verdad eterna que, en sentido opuesto al de las acciones y los impulsos de los hombres, no dejará de actuar jamás. Esta y no otra fue la inaudita experiencia intelectual de los discípulos de Sócrates. De esta noción parecía deducirse necesariamente que una vez hallado el concepto de lo bello, de lo bueno, de lo heroico, del alma o de cualquier otra cosa, podría encontrarse también la esencia de su verdadero ser, para quedar abierta de esta suerte la vía que permitiese enseñar y aprender la forma justa del comportamiento en la existencia y, sobre todo, del cumplimiento de los deberes del individuo como ciudadano. El ateniense de pensamiento radicalmente político hace que todo dependa, de hecho, de esta única cuestión decisiva cuyo conocimiento y conceptuación constituye el sentido más profundo de la ciencia.

A la par de este descubrimiento del espíritu de la Hélade aparece, como fruto del Renacimiento, la segunda gran herramienta del trabajo científico: el trabajo experimental o racional, como medio de una experiencia digna de confianza, sin cuyo auxilio habría sido imposible la ciencia empírica de nuestros días; lo cual no excluye el que antes de aquel entonces no se hubiese experimentado. En efecto, en la India se habían llevado a cabo experimentos psicológicos apegados a las técnicas ascéticas del yoga; y hubo también los experimentos matemáticos que de Grecia se extenderían a la Europa medieval, en primer lugar al servicio de la técnica militar y, en segundo, al de la explotación minera. Las técnicas experimentales como principios indispensables de la investigación científica son, sin embargo, obra del Renacimiento. Los avanzados de esta nueva corriente son los geniales artistas renacentistas, Leonardo y sus contemporáneos y, sobre todo, y en forma por demás característica, los músicos del siglo XV, con el clavicorno experimental de pruebas; de sus manos pasó la experimentación artística a los experimentos científicos, especialmente en la obra de Galileo y en las formulaciones teoréticas precisadas por Bacón y, más adelante, en las universidades europeas, sobre todo las italianas y holandesas. ¿Cuál era el significado de la ciencia para aquellos hombres instalados en los umbrales de la modernidad? Para los artistas pragmáticos de la talla de Leonardo y para los innovadores musicales, el experimento científico significaba la ruta abierta hacia el arte verdadero, que para ellos era también el camino a la verdadera naturaleza. La elevación del arte a los niveles ocupados por la ciencia significaba, ante todo, el que el artista pudiera ser equiparado con el sabio, tanto debido a su categoría social como al sentido de la vida que debería poseer. En el Tratado de la Pintura, de Leonardo, subyace esta ambición. ¿Podríamos asegurar en la actualidad que la ciencia es el «camino hacia la naturaleza»? Semejante aseveración sería tomada como herejía a los oídos de la juventud, pues en nuestros días se trata al parecer, de lo contrario; esto es, de liberarse del intelectualismo científico para ir hacía nuestra propia naturaleza y, por su intermedio, hacia la naturaleza en general. ¿El camino que conduce a la plenitud artística? Tal afirmación no requiere ni siquiera una crítica. Sin embargo en el momento de la aparición de las ciencias de la naturaleza, todavía se esperaba más de ellas. En esto, es menester recordar la frase de Swammerdam: «Aquí, en la anatomía del piojo, les traigo una prueba de la Providencia divina», para que vean ustedes que el trabajo científico, indirectamente influenciado por el protestantismo y el puritanismo era considerado en aquel tiempo como el camino hacia Dios. Era ésta una actitud no compartida por los filósofos de la época en sus conceptos y deducciones. La totalidad de la teología pietista de entonces, en especial la de Spener, sabía ya que no era posible encontrar a Dios en esa ruta seguida durante la Edad Media, pues ya se entendía que Dios está escondido y que sus caminos no son los nuestros ni tampoco sus pensamientos. La búsqueda de las huellas y los propósitos de Dios con respecto al mundo, se pretendía que pudiese ser realizada en las ciencias de la naturaleza. ¿Y qué es lo que pasa en nuestros días? Exceptuando uno que otro niño grande de los que a menudo se mueven en el mundo de las ciencias naturales, nadie cree que los conocimientos astronómicos, biológicos, físicos o químicos puedan proporcionarnos enseñanzas acerca del sentido de la existencia o acerca del camino en el que pueden hallarse indicios de ese sentido, suponiendo su existencia. Si los conocimientos tienen que ver con ello es más bien en el sentido de extirpar la fe en la existencia de algo que pueda llamarse «sentido» del mundo. ¿La ciencia camino hacia Dios? ¿puede llamarse camino hacia Dios ese poder específicamente ajeno a la divinidad? Confiésese o no, nadie, puede albergar duda alguna en el fondo de su ser con respecto a que la ciencia es ajena a la idea de Dios. La premisa fundamental para existir en comunidad con lo divino, es la emancipación del racionalismo e intelectualismo de la ciencia. Este enunciado o cualquier otro sensiblemente análogo es la premisa de nuestra juventud que aspira a tener una vivencia religiosa, y a la cual lo que le interesa no es, por lo demás la vivencia religiosa en sí, sino la ‘vivencia en general. Aquí es de extrañarse que el camino tomado para ello consista, en definitiva, en elevar la conciencia para colocarla bajo la lupa de la razón, esto es, afectando la esfera de lo irracional, que es lo único que hasta ahora no se había visto afectado por su examen. Esto es, en definitiva y en la práctica, lo que está ocurriendo con el neorromanticismo intelectual de lo irracional. Los medios para liberarse del intelectualismo conducen precisamente al punto opuesto al que pretendían alcanzar quienes se proponían evadirlo.