Burlando a la parca (31 page)

Afirmo con la cabeza.

—Al hijo de David Locano, le diste una puñalada en el corazón. A los demás los mataste con la pistola de Locano. Menos a uno, a quien aplastaste la cabeza un buen número de veces contra la puerta del congelador. Ése tampoco va a contarlo.

—Joder. No me acuerdo de eso.

—Será mejor que no te apartes de esa historia.

—¿Por qué? ¿Estoy detenido?

—Todavía no. Cruza los dedos.

Empieza a recoger los periódicos.

—Me alegro de que estés bien. Ojalá pudiera quedarme más tiempo.

Hago un esfuerzo y le pregunto.

—¿Me van a echar?

—¿Del Manhattan Catholic? Desde luego.

—Del ejercicio de la medicina.

El Profesor Marmoset me mira fijamente, creo que por primera vez en la vida. Sus ojos castaños son más claros de lo que pensaba.

—Depende —me contesta—. ¿Tienes la impresión de que has concluido tu labor como médico?

Lo pienso.

—Ni por asomo —he de reconocer—. Ojalá fuera así.

—Entonces ya se nos ocurrirá algo. Entretanto, quizá te haga falta una beca de investigación por algún tiempo. Lejos de aquí. Te recomiendo la Universidad de California en Davis. Llámame y hablaremos.

Se pone en pie.

—Espere —le pido—. ¿Qué hay de Squillante?

—Sigue muerto.

—¿Quién lo ha matado?

—Tus estudiantes.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Entró en fibrilación ventricular. Intentaron contenerla. Pensaban que le hacían un favor.

—Culpa mía. Les di demasiada responsabilidad.

—Eso es lo que ellos alegan ahora.

—Yo estaba durmiendo cuando pasó.

Se mira el reloj.

—Pues
ellos
no. Y sabían perfectamente que no debían ocuparse de una emergencia por su cuenta. De todos modos, no nos concierne: que los echen o no, no es problema nuestro.

—¿Cómo ha descubierto que fueron ellos?

El Profesor Marmoset parece incómodo.

—Parecía… evidente. ¿Algo más?

—Sólo una cosa —le digo—. Tenía un paciente con abscesos múltiples. Recibí una llamada anónima en la que me comunicaban que lo había mordido un murciélago…

—El de tu pinchazo.

—Exacto. ¿Cómo está?

El Profesor Marmoset se encoge de hombros.

—Su compañía de seguros no iba a pagarle otro día de estancia, así que lo han trasladado a un centro estatal.

—Pero ¿qué le pasaba?

—¿Quién sabe? Puedes intentar llamarlos, si quieres. Lo más probable es que no volvamos a hablar del caso. Tienes la sangre limpia. Una cosa más de la que no tenemos que preocuparnos.

Me da una palmadita en la rodilla buena.

—Es como dicen los alcohólicos. Siempre que uno sepa cuándo se puede poner remedio a algo y cuándo no, hay que dar gracias a Dios. Sobre todo si al final resulta que es imposible.

Cambio de postura, y me estalla el dolor en la pierna; luego se me pasa, extrañamente. Se me va un poco la cabeza y los analgésicos me producen una sensación de vacío en el estómago.

—Gracias por venir —le digo.

—No me lo habría perdido. Llámame.

—Lo haré.

Se marcha. Me duermo.

Cojonudo: tiene cosas que hacer.

Yo no.

Todas las partes de este libro, excepto el presente párrafo, los agradecimientos y la dedicatoria, son ficticias. Incluso el epígrafe es ficción. Creer lo contrario, sobre todo en lo que se refiere a la información médica, sería muy desaconsejable.

PROFESORES Stanley y Doris Tanz, Marvin Terban, Gilbert y Barbara Millstein, Martin Martel, Wendi Dragonfire, Arnold Weinstein, Michael Wilkes.

TRANSPORTISTAS Susan Dominus, Marcus Hoffman, Reagan Arthur, Michael Pietsch.

FUENTE DE INFORMACIÓN QUE MERECEN MENCIÓN ESPECIAL POR NO ENCONTRARSE EN NINGUNA OTRA PARTE
Cause of Death: A Leading Forensic Expert Sets the Record Straight (Causa de la muerte: Un destacado experto forense aclara las cosas)
, de Cyril H. Wecht, Mark Curriden y Benjamin Wecht; Gina Marie; Jonathan Hayes; Guy Shochat; Oficina del médico forense de la ciudad de Nueva York; Acuario de Nueva York;
WITSEC: Inside the Federal Witness Protection Program (PFPT: Infiltrado en el Programa Federal de Protección de Testigos)
, de Pete Earley y Gerald Shur.

APOYO EN NUEVA YORK Familia Bazell, Benjamin Dattner, Joanna Fried, familia Fried, Eric Grode, Marc Leonardo, Linda Lewis, C-Lo y la Pandilla, Marcia Lux, Elizabeth O'Neil, Joseph Rhinewine, Scott Small, David Sugar, Susan Turner, Jason White, Jesse Zanger, Sam Zanger

APOYO EN SAN FRANCISCO Joseph Caston, Robert Daroff, Ellen Haller, Cassis Henry, Tamar Hurwitz, Marc Jacobs, Yunnie Lee, Peri Soyugenc, mis compañeros residentes en la Universidad de California, San Francisco.

APOYO EN OTROS SITIOS Michael Bennett, Edward Goljan, familia Gordon, Mary Victoria Robbins, Lawrence Stern.

APOYO CANINO Lottie.

APOYO EN TODAS PARTES, DESDE LA CUNA Mi hermana, Rebecca Bazell.

[1]
Y, haciendo la comparación con la parte inferior de la pierna, se encontrará una disposición vestigial. Los dos huesos de la pantorrilla, la tibia y el peroné, no se mueven de su emplazamiento. El exterior, el peroné, ni siquiera soporta peso. En realidad puede extirparse en su mayor parte —para utilizarlo como implante o lo que sea—, y con tal de no joder el tobillo ni la rodilla, la movilidad del paciente no se verá afectada.

[2]
Los médicos siempre saben la edad del paciente. Aprovechamos ese conocimiento para saber si nos están mintiendo. Hay diversas fórmulas para ello —comparar las arrugas del cuello con las venas del dorso de las manos, etcétera—, pero en realidad no hace falta. Cuando se ven treinta personas al día y se les pregunta la edad, cualquiera se convierte en experto.

[3]
En realidad, resulta que el tatuaje de mi hombro izquierdo —báculo alado, dos serpientes— es el símbolo de Hermes, y por tanto del comercio. El símbolo de Asclepio, y en consecuencia de la medicina, es un báculo sin alas con una serpiente.

[4]
Los pijamas sanitarios son reversibles, con bolsillos en ambas partes, por si hay que suministrar anestesia o cualquier otra cosa pero uno está demasiado cansado para ponerse los pantalones como es debido.

[5]
«
Stat
» es la abreviatura, aunque no siempre, de
statim
. «Activar un código» es lo que se hace cuando se pretende ignorar que un paciente ha fallecido.

[6]
En realidad, suele decirse que el vello púbico tiene una disposición triangular o de «escudo», aunque entre los seres humanos sólo el de las mujeres tiene esa forma. Naturalmente, los hombres lo tienen en forma de rombo, apuntando hacia el ombligo por arriba y a las ingles por abajo. Razón por la cual las mujeres que se afeitan el vello púbico en forma de rombo te están estafando subconscientemente.

[7]
Es un trabajo que existe realmente, aunque no vale la pena entrar en detalles

[8]
¿Creen que con más dinero no van a recibir una mala asistencia sanitaria? Olvídense de los ocho mil estudios que demuestran que Estados Unidos gasta el doble
per cápita
que cualquier otro país, con resultados que no lo incluyen entre los treinta y seis primeros. Fíjense en Michael Jackson

[9]
Se trataba de Konrad Preysing, alias «el Buen Alemán». Preysing presentó trece testimonios distintos sobre la existencia del Holocausto al papa Pío XII, que en 1941 había declarado que la política nazi no entraba en conflicto con la doctrina católica. Cuando santifiquen a Pío, supongo que le atribuirán ese milagro.

[10]
. En Auschwitz
había
un campo de la muerte —Birkenau—, pero también estaba Monowitz, que era un campo de trabajo de esclavos. Lo que hacía que las probabilidades de supervivencia en Auschwitz fueran de una entre quinientas, razón por la cual hemos oído hablar de Auschwitz. La probabilidad de sobrevivir en los campos de la muerte era de una entre setenta y cinco mil.

[11]
Mis padres ya se habían divorciado mucho tiempo atrás. Mi madre trabajaba en una agencia inmobiliaria, y mi padre, que era italiano —aunque no siciliano, cabe añadir—, se había trasladado a Riverside, en Florida. Las últimas noticias que tengo es que tenía una franquicia de un restaurante de prestigio que no voy a nombrar. Los dos se llaman ahora de otra manera, y no tengo contacto con ninguno

[12]
La cantidad exacta que afecta a cada individuo en concreto es sumamente variable, porque el treinta por ciento de la gente tiene un agujero en la pared del corazón entre el lado izquierdo y el derecho capaz de enviar una burbuja (que de otro modo iría a los pulmones y de ahí a la atmósfera) directamente al cerebro. Pero la mayor parte de los goteros son mucho más difíciles de limpiar que una jeringa, de manera que casi nadie se molesta en hacerlo

[13]
La abreviatura de electrocardiograma es «EKG» porque «ECG» suena muy parecido a «EEG», que es un electroencefalograma. Y porque Willem Einthoven, su inventor, era holandés (aunque nacido en Java) y lo llamó «electrokardiogram».

[14]
La balada de John y Yoko
: «Peter Brown ha llamado para decir: / “Podéis hacerlo perfectamente, / podéis casaros en Gibraltar, cerca de España”.» Peter Brown fue el técnico de montaje que más tiempo estuvo con los Beatles

[15]
Esta conversación elemental —Buenos días, señor/Lo siento, chicos. Después os enseñaré algo— constituye la principal actividad de los dos últimos años en la facultad de medicina. La actividad principal de los dos primeros es una presentación en PowerPoint a cargo del amargado y no retribuido doctor que no anduvo lo bastante listo para evitar que el decano se lo encargara por la mañana.

[16]
«ACV» significa «accidente cerebrovascular», o infarto cerebral. Una arteria del cerebro se obstruye (normalmente por un coágulo procedente del corazón) o estalla directamente. Visita de la Parca: constituye la segunda causa de fallecimiento en Estados Unidos

[17]
Michael suelta la pistola después de matar al poli porque en
La batalla de Argel
el chaval hace lo mismo. En donde al menos tiene sentido, porque durante la revolución argelina los franceses realizaban controles prácticamente en cada esquina.

[18]
Vaya, ya lo he dicho.

[19]
Ishmael era mi nombre en clave en el PFPT, aunque nadie me llama así aparte del Profesor Marmoset. PFPT es la abreviatura del Programa Federal de Protección de Testigos.

[20]
Reina de belleza infantil asesinada en 1996, a los seis años de edad. (N. del T.)

[21]
Expande la mente, y el cuerpo hará lo propio, cabría decir; pero yo nunca me puse gordo, y Skinflick ya lo estaba.

[22]
Como el «escudo» de una mujer, si es que han prestado atención.

[23]
Para los que estén comprobando su
Anatomía de Gray
, hace unos decenios que en medicina viene denominándose plexo celiaco al plexo solar. Tanto tiempo como la gente lleva leyendo ese libro.

[24]
Como si les importara a ustedes lo que significa eso.

[25]
Mi historia favorita sobre Lech Walesa data de poco antes de mi viaje a Polonia. Al darse cuenta de que estaba a punto de perder la presidencia, Walesa anunció que su rival, aunque no lo confesaba, era judío. Seguidamente negó que fuera un fundamentalista, alegando: «En realidad yo desearía ser judío. Porque entonces tendría mucho más dinero.» ¡Qué tío tan gracioso!

[26]
I. G. Farben, la empresa de productos químicos que dirigía el campo de trabajo en Auschwitz —«I. G. Farben» no era el nombre de nadie, sino las abreviaturas en alemán de «Compañía Internacional de Pinturas»—, siguió en actividad después de la guerra alegando que quería pagar compensaciones a sus antiguos esclavos, de quienes en un momento dado había utilizado a ochenta y tres mil. Luego se presentó a sí misma durante decenios como objeto de una injusta, codiciosa y vengativa persecución por parte de los judíos. En 2003 estuvo a punto de tener realmente que pagar doscientos cincuenta mil dólares (en total, no por persona), y para evitarlo se declaró en quiebra. Pero no antes de haber lanzado Agfa, BASF, Bayer y Hoechst (ahora dueña al cincuenta por ciento de Aventis, el gigante farmacéutico), empresas todas que siguen prosperando hoy en día.

[27]
«Post status», abreviado en «p/s», es un término médico corriente que significa «posterior a» e implica «pero no necesariamente causado por». En latín quiere decir: «Intenta denunciarme ahora, so cabrón.»

[28]
«Lesión» es un término nada específico pero sumamente útil (porque suena como a cráter de pus) para designar cualquier anormalidad.

[29]
Desde el punto de vista médico no está nada claro. Una mujer que forma pareja con su primo hermano añade un dos por ciento a sus probabilidades de tener un niño con un defecto de nacimiento. (En comparación, una mujer que conciba a los cuarenta años tendrá un diez por ciento de probabilidades de que el feto nazca con el síndrome de Down.) Por otro lado, los hijos de primos hermanos podrán beneficiarse de mayores probabilidades de estabilidad familiar. En cualquier caso, el genoma humano es mucho más «conservador», es decir, endogámico, que el de cualquier otro mamífero conocido, de manera que hasta el momento hemos follado más entre primos que, digamos, las ratas.

[30]
Debo reconocer en este punto que la falta de comunicación con mis padres ha sido algo más que una formalidad del Programa de Protección de Testigos. Está permitido intercambiar mensajes e incluso hablar por teléfono con la familia a través del centro de intercambio de información de Virginia, y si se hace con suficiente frecuencia los agentes acaban «descuidándose» y dan información a la familia para que se ponga directamente en contacto contigo. Pero yo no me molesté.

[31]
Supuestamente por la expresión «piarlas». No hacía más que quejarse a todas horas.

[32]
Digo «en cierto momento» porque es en esa progresión en la que pensamos cuando KüblerRoss nos viene a la memoria. Pero lo que evitamos considerar es que KüblerRoss cambió de opinión más adelante y decidió que nuestro destino era la reencarnación. Ojalá les estuviera tomando el pelo.