365 días para ser más culto (8 page)

Los malos suelen ser los personajes literarios más interesantes, y esta obra no es una excepción. Satán es la figura más compleja, fascinante y categórica. Es un antihéroe que despliega clarividencia, liderazgo y elocuencia, pero emplea estas habilidades con fines egoístas y para saciar su orgullo. Además, no representa un mal ciego sino muy consciente de sí mismo, atormentado por la certeza desgraciada de que Dios lo ha desterrado. A la postre, aparece como una figura trágica, un giro teológico que provocó que muchos de sus detractores acusaran a Milton, literalmente, de sentir excesiva simpatía por el diablo.

La Venus de Milo

L
a Venus de Milo es una de las esculturas más famosas de todos los tiempos. Recibió este nombre por haber sido descubierta por un campesino en la isla de Milo, en el mar Egeo, en 1820. Fue incautada por las autoridades turcas, que terminaron por vendérsela a un oficial naval francés. En 1821 fue entregada a Luis XVIII, que la donó al Museo del Louvre de París, donde puede ser visitada en la actualidad.

La estatua, de 1,80 metros de altura, está esculpida en mármol de Paros y representa a Afrodita, la diosa griega del amor y la belleza, a la que los romanos llamaron Venus. Cerca se halló un brazo cincelado agarrando una manzana, que muchos expertos consideran perteneciente a la estatua. El mito cuenta que Paris de Troya dio una manzana de oro a la diosa para identificarla como la más bella.

Hay mucha controversia sobre el autor y la fecha de creación de la estatua. En un principio, el Louvre la consideró una escultura clásica (es decir, de los siglos v o IV a. C.), obra probablemente de Fidias o Praxíteles. Sin embargo, la base sobre la que fue hallada identifica al autor como Alejandro de Antioquia, originario de una colonia que no fue andada hasta después, en el período helenístico. Aunque los expertos del museo han terminado por ponerse de acuerdo en que pertenece a ese Período, aún se expone como obra de un artista desconocido.

La Venus de Milo ha sido admirada por todo el mundo desde su descubrimiento. El dramaturgo británico Oscar Wilde narró la historia de un hombre que encargó fabricar una copia de yeso de la estatua y luego demandó a la compañía de ferrocarriles porque le llegó sin brazos. Lo que más sorprendió a Wilde, sin embargo, es que el tipo ganó el juicio.

El efecto invernadero

L
a expresión «efecto invernadero» se usa para describir dos fenómenos científicos. El primero es el proceso completamente natural por el que la atmósfera evita que el calor se escape al espacio, un mecanismo mediante el cual la temperatura media en la superficie de la Tierra se mantiene en unos acogedores 15 grados centígrados.

Cuando la energía del Sol llega a la superficie terrestre, en parte es absorbida por ésta, calentándose así la tierra, y en parte es reflejada de nuevo al espacio. El vapor de agua, el dióxido de carbono, el metano y otros gases de la atmósfera (conocidos, en su conjunto, como gases de efecto invernadero) atrapan parte de esa energía saliente, actuando como si fueran la superficie de cristal de un invernadero. Sin ellos, el planeta sería demasiado frío para ser habitable.

Pero la expresión «efecto invernadero» sirve también para referirse al incremento de esos mismos gases que se ha registrado en el último siglo y que puede haber contribuido al calentamiento global. La temperatura de la superficie terrestre ha aumentado algo más de medio grado en ese período, y sobre todo en las dos últimas décadas, según la Academia de las Ciencias estadounidense. El año más caluroso jamás registrado fue 1998. Al mismo tiempo, los gases de efecto invernadero, los que retienen el calor, han aumentado notablemente. El dióxido de carbono en la atmósfera se ha elevado hasta el 30% desde antes de la revolución industrial, y el nivel de metano es más del doble.

Pero lo que quizá sea más importante, también hay más agua en la atmósfera. A medida que los polos se han ido derritiendo, el nivel del mar ha ascendido entre 10 y 20 centímetros, lo que ha incrementado las precipitaciones un 1%. Esto puede desencadenar un círculo vicioso: más agua en la atmósfera implica más calor atrapado en la superficie; a medida que esto sucede, los polos se van derritiendo más rápidamente, lo que aumenta el volumen de los océanos y lleva aún más vapor de agua a la atmósfera, y así indefinidamente.

La música religiosa medieval

L
os testimonios musicales escritos más antiguos se remontan a la Edad Media y tienen forma de cantos gregorianos, melodías cantadas por los monjes durante las misas católicas. La eucaristía es un rito que repite el de la última cena de Cristo para reforzar la conexión espiritual entre el ser humano y Dios. En parte, esa conexión se establece a partir de la música.

La misa se divide en dos rituales: el ordinario y el propio. El primero consiste en seis oraciones en latín (Kyrie eleison, Gloria in excelsis, Credo, Sanctus, Agnus Dei e Ite missa est), que tienen siempre la misma composición y se celebran en todas las misas. El texto de las oraciones del rito propio (Introito, Gradual, Ofertorio y Comunión) varía según el momento del año en que se desarrolla la liturgia y las tradiciones locales. Los músicos medievales se transmitían las melodías gregorianas de forma oral, creando nuevas composiciones a partir de la combinación de fórmulas melódicas.

La mayor parte de la música medieval es monofónica, es decir, cuenta con una sola línea melódica. Pero alrededor del siglo X algunos compositores comenzaron a crear siguiendo un estilo que se vino a llamar organum (dos líneas melódicas paralelas, por lo general a distancia de cuarta o de quinta). Dos siglos después, Léonin y Pérotin (directores musicales de la catedral de Notre-Dame de París) compusieron piezas de este estilo con hasta cuatro líneas musicales independientes y no paralelas.

En el siglo XIII apareció una compleja forma polifónica conocida como motete. Se componía de latinate cantus firmus o, lo que es lo mismo, una línea melódica fija, con otras partes complementarias cantadas en francés, en latín o en ambos idiomas. Guillaume de Machaut fue unos de los primeros maestros del motete: compuso en el siglo XIV la primera polifonía completa de la misa ordinaria.